《心瘾》

高翊骞·著

禁止抄袭！！！

抄袭名单：无

第一章

初秋的风裹着细雨，斜斜地敲在市一院门诊楼的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。水痕顺着玻璃往下淌，把窗外的梧桐树影揉成破碎的绿，像苏晚此刻的心绪。她站在一楼大厅的导诊台前，指尖攥着的病历本被手心的汗浸得发潮，浅蓝色封皮上印的樱花图案，边角已经磨得发白 —— 这是三年前陆时衍陪她在文具店挑的，他当时拿着病历本在她眼前晃了晃，笑着说 “浅蓝衬你脸色，樱花也好看，以后你每次来医院，看到它就像看到我”。可现在，这抹蓝落在她苍白的手心里，只剩刺目的凉，凉得顺着指尖往骨头缝里钻。 导诊台后的护士低头敲着键盘，指甲上涂着淡粉色的甲油，敲击键盘的声音又快又脆，隔着一层透明玻璃传过来，带着医院特有的机械温和：“心外科在三楼，直走左转第三个诊室就是 302，陆时衍医生今天坐诊，你直接上去就行，前面还有两位病人在等。” “陆时衍” 三个字像三根细针，猝不及防扎进苏晚的耳朵。她猛地抬起头，原本泛白的嘴唇又褪了一层血色，声音发颤：“请问…… 陆医生今天不是轮休吗？我上周在网上预约时，系统没显示医生姓名，只标注了‘副主任医师’。” 护士终于停下键盘，抬眼看向她，目光在她汗湿的额角、攥紧病历本的指节上扫了一圈，语气软了些：“是临时调过来的，早上院长特批加的号。你脸色这么差，是不是不舒服？旁边有休息区，要不要先去坐会儿，喝杯热水？” 护士说着，指了指导诊台左侧的蓝色塑料椅，椅背上还搭着一件病人落下的灰色外套。 苏晚摇摇头，指尖在病历本封面上蹭了蹭，把那点残存的温度攥进手心：“不用了，谢谢护士，我先上去等。” 说完，她转身走向电梯，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。 电梯口站着两个穿病号服的老人，老太太靠在老爷子肩上，手里攥着一个印着医院 logo 的白色塑料袋，里面装着 CT 片。老爷子轻轻拍着她的背，低声说 “别怕，有陆医生在，咱们的病肯定能好”。苏晚听见 “陆医生” 三个字，脚步顿了顿，又赶紧往前走 —— 她怕再听见任何关于他的消息，怕那些消息像潮水一样，把她好不容易筑起的防线冲垮。 电梯门缓缓合上时，镜面里映出苏晚的模样：头发随意挽在脑后，碎发贴在汗湿的额角，几缕泛着枯黄的发丝垂在脸颊旁，是上个月在楼下理发店剪坏的；身上穿的米色外套还是去年双十一买的旧款，袖口磨出了毛边，左边口袋的拉链坏了，她用一根黑色的细绳子系着，防止里面的止痛药盒掉出来；牛仔裤的膝盖处有一块浅褐色的污渍，是上周在菜市场晕倒时蹭的，她洗了三次都没洗干净，后来索性放弃了。 镜子里的女人，和三年前那个总爱穿白色连衣裙、踩着帆布鞋跟在陆时衍身后笑的女孩，像是两个世界的人。那时她的头发是黑亮的，不用刻意打理也顺滑；那时她的外套总是熨得平整，口袋里装着陆时衍给她买的水果糖；那时她的牛仔裤永远干干净净，因为陆时衍总说 “晚晚穿白裙子最好看，牛仔裤也要干净才显精神”。 电梯里弥漫着消毒水和中药混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的桂花味 —— 大概是从一楼花园飘进来的。后排站着的那对老夫妻还在低声说话，老太太靠在老爷子肩上，声音轻得像羽毛：“等会儿让陆医生好好看看，我听楼下张婶说，他是市一院最好的心外科医生，好多人从外地来挂他的号呢，有的还得提前半个月抢号。” 老爷子点点头，从口袋里掏出一张折叠整齐的名片，小心翼翼地展开，名片上印着 “陆时衍 心外科副主任医师”，下面还有一行小字 “擅长：冠心病、心肌病、先天性心脏病手术”。他用粗糙的手指摩挲着名片上的名字，说：“我托战友的儿子问过了，陆医生不光技术好，人还踏实，上次他战友的孙子心肌炎，就是陆医生救过来的，出院后还特意打电话问恢复情况，这么好的医生，咱们能遇到是福气。” 苏晚的心跳骤然加快，像有只鼓槌在胸腔里乱敲。她抬手按了按胸口，那里传来熟悉的钝痛，像有只无形的手攥着心脏，慢慢收紧，连呼吸都变得发沉。她想起上周在菜市场的场景 —— 那天早上天刚亮，她就去了巷口的菜市场，想着买颗白菜回去煮豆腐汤，那是陆时衍以前最爱喝的汤。她蹲在摊位前挑白菜，摊主是个五十多岁的阿姨，笑着说 “姑娘，这颗好，芯儿嫩，煮汤最鲜”。她刚要伸手去接，突然眼前一黑，手里的塑料袋 “哗啦” 一声掉在地上，白菜滚了一地，沾了泥。 周围的人一下子围了过来，有人喊 “姑娘你没事吧”，有人递矿泉水，还有个穿围裙的大姐蹲下来扶她，说 “快起来，地上凉”。她躺在冰凉的水泥地上，意识模糊间，听见有人说 “赶紧送市一院，那里的心外科是最好的，别耽误了”。后来是菜市场的保安大哥用电动车把她送到了附近的社区医院，她醒过来时，输液管里的药水正一滴一滴往下掉，阳光从社区医院的小窗户照进来，落在白色的床单上，暖得像假的。 社区医院的王医生拿着心电图报告走进来，眉头皱得很紧，手指在报告上点了点：“苏晚，你这情况不对啊，扩张型心肌病已经到中期了，不能再拖了。必须去市一院这种大医院做系统治疗，做心脏彩超、动态心电图，必要的时候还要做造影，不然……” 王医生顿了顿，没再说下去，但苏晚懂了 ——“不然” 后面跟着的，是 “活不过一年”。 那天她在社区医院的走廊里坐了一下午，走廊的长椅是冷硬的金属，硌得她后背疼。窗外的梧桐叶一片一片往下落，落在地面的积水上，溅起小小的涟漪。她从包里翻出手机，翻到通讯录里那个备注 “时衍” 的号码，手指在屏幕上悬了很久，终究没敢拨出去。她又翻到三年前存的市一院地址，手指抖得厉害，连输了三次预约验证码才成功。预约页面上有 “选择医生” 的选项，她闭着眼睛随便点了一个 “副主任医师”，没敢看名字 —— 她怕，怕在这里遇到那个她躲了三年的人，怕看到他时，自己早已没了当年的模样。 电梯 “叮” 的一声轻响，停在了三楼。门缓缓打开，一股更浓的消毒水味涌了进来，还混着一丝淡淡的碘伏味，是从走廊尽头的处置室飘来的。三楼的墙壁是淡绿色的，据说这种颜色能安抚病人的情绪，可苏晚只觉得窒息 —— 这抹绿和三年前陆时衍实习时穿的手术服颜色一模一样，那时他总穿着那件绿色手术服，在病房和手术室之间跑，额角的汗顺着脸颊往下淌，他却笑着说 “晚晚，等我攒够了钱，就带你去吃你最爱的那家日料”。 走廊两侧的椅子上坐满了人，几乎没有空位。靠左边的椅子上，一个穿校服的小姑娘靠在妈妈怀里，手里攥着一个毛绒兔子，眼睛红红的，大概是刚抽过血；右边的椅子上，一个中年男人低头看着手机，屏幕上是心脏疾病的科普文章，他的手指在屏幕上划得很快，眉头一直没松开；还有个老奶奶坐在轮椅上，由护工推着，嘴里念叨着 “陆医生怎么还不叫号啊”，护工轻声安慰 “快了快了，咱们再等等”。 护士推着治疗车匆匆走过，车轮划过地面的声音 “咕噜咕噜”，和远处急救车的鸣笛声 “嘀呜 —— 嘀呜 ——” 交织在一起，像一首绝望的曲子，在走廊里反复回荡。苏晚沿着墙根往前走，尽量避开人群，她怕别人看到她苍白的脸，怕别人问她 “姑娘你是不是不舒服”，更怕别人提起 “陆医生” 这三个字。 终于走到 302 诊室门口，电子屏上亮着 “正在就诊：2 号 李芳”，下面一行小字是 “下一位：3 号 苏晚”。她松了口气，找了个靠窗的空位坐下，把病历本放在膝盖上，手指反复摩挲着封面的樱花图案。樱花的花瓣已经磨得模糊，像她记忆里那些快要抓不住的片段。 窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，发出 “嗒嗒” 的声音。楼下的梧桐树叶子被打湿，一片片往下落，落在花坛里的泥土上，很快就被雨水泡得发蔫。苏晚盯着那些落叶，突然想起三年前的冬天，她和陆时衍在雪地里走，他把她的手揣进他的大衣口袋里，说 “晚晚，等春天来了，我们去看樱花好不好？听说植物园的樱花开得特别美”。可后来，春天来了又走，她再也没和他一起看过樱花。 “姑娘，你也是来看心脏的？” 旁边的阿姨突然开口，打断了苏晚的思绪。阿姨穿着一件枣红色的外套，手里拿着一个印着 “老年大学” 的保温杯，杯盖还冒着热气。她往苏晚身边挪了挪，笑着说 “我儿子在外地工作，特意打电话让我来挂陆医生的号，说他是最好的心外科医生，你呢？你也是别人推荐来的？” 苏晚勉强笑了笑，指尖在病历本上掐出一道浅痕：“嗯，最近总觉得心脏疼，想来查查，看看是不是小问题。” “那你可得让陆医生好好给你看看，他不光技术好，人还特别温柔。” 阿姨絮絮叨叨地说，眼睛里带着笑意，“上次我邻居家的孙子，才五岁，得了心肌炎，在别的医院都下病危通知了，后来转到市一院，是陆医生给做的手术，救过来了。术后陆医生每天都去病房看孩子，还给他带小玩具，孩子现在见了他就叫‘陆叔叔’。” 苏晚的喉咙发紧，像堵了一团棉花。她想起三年前，陆时衍还在市一院实习，有次值夜班，遇到一个突发心梗的老人。老人的家属没来，他就守在抢救室外面，陪老人的老伴等到天亮。那天早上，他给她发微信，发了一张抢救室门口的照片，配文说 “晚晚，看到病人平安推出来，我突然觉得，当医生真好，能救命，能让别人的家人不分开”。那时的他，眼睛里有光，像星星一样亮，对未来充满了期待，而她，怎么能毁了他的期待？怎么能告诉他，她的心脏早就坏了，早就成了拖累他的包袱？ “下一位，302 号苏晚。” 诊室门后的护士探出头，声音清亮，打破了走廊的安静。 苏晚猛地站起来，膝盖撞到椅子腿，发出 “哐当” 一声响。周围的人都看过来，目光落在她身上，带着好奇和关切。她的脸一下子红了，慌忙捡起掉在地上的病历本，指尖碰到冰凉的地面，才发现手心全是汗。她低着头，快步走进诊室，像一只受惊的兔子，怕再多待一秒，就会泄露心底的秘密。 诊室里的窗帘拉得很严，只在靠近窗户的地方留了一条窄缝，阳光从缝里透进来，在地上投出一道细长的光带，光带里飘着细小的尘埃，慢慢悠悠地转着圈。陆时衍坐在办公桌后，背对着门，正在写什么，白大褂的下摆垂在黑色的办公椅上，袖口挽到小臂，露出腕骨处凸起的青色血管，血管旁还有一道浅褐色的疤痕 —— 那是三年前他给病人拆线时，不小心被手术刀划到的，当时她还心疼地给他贴了个卡通创可贴，说 “陆医生，你要好好保护自己，不然怎么保护病人”。 他的手腕上戴着一块黑色的机械表，表带是皮质的，边缘已经有些磨损 —— 那是她在他毕业那年，用攒了三个月的兼职工资买的。她记得那天她把手表递给他时，他惊喜地把她抱起来，转了好几个圈，说 “晚晚，这是我收到过最好的礼物，我以后每天都戴着，等我有钱了，给你买块更好的”。可现在，表盘上的指针停在三年前的 12 月 24 日，分针卡在 “18” 的位置，和他们最后一次见面的时间，分毫不差。 他听到脚步声，缓缓转过身来。苏晚的呼吸瞬间停了，像被一只无形的手扼住了喉咙。她看见他的脸 —— 比三年前清瘦了些，眼窝深了，鼻梁更挺了，嘴唇抿成一条直线，没了以前的笑意。他的眼睛里蒙着一层冰，像冬天结了冰的湖面，冷得让人不敢靠近。他的头发剪得很短，露出饱满的额头，额角的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，可她还是能看到，他的眉毛比以前更浓了，像画上去的一样。 “姓名。” 他开口，声音比记忆里低了些，带着一种职业性的疏离，手里的钢笔在病历本上顿了顿，发出 “嗒” 的一声轻响，“年龄，症状，简单说一下。” “苏晚，27 岁。” 她的声音轻得像羽毛，飘在空气里，连自己都快听不见了。指尖攥着病历本的边缘，用力到指节发白，泛出青紫色的痕迹。“心脏不舒服，最近总疼，还会头晕，有时候站着站着就会晕倒，想…… 想开点止痛药。” 陆时衍接过她递过来的病历本，手指在封面上的樱花图案上顿了一下，指尖的温度透过薄薄的纸传过来，苏晚的心跳漏了一拍。他翻开病历本，目光扫过首页的基本信息 —— 姓名、年龄、性别、联系方式，每一项都写得工整，只有 “既往病史” 那一栏，是空白的。他的眉头几不可察地皱了皱，钢笔尖在纸页上顿出一个深色的点。 “做过心脏造影吗？” 他抬头看她，目光落在她的胸口，带着医生特有的审视，“之前有没有在别的医院查出过心律不齐、心肌缺血，或者…… 心肌炎？” “心肌炎” 三个字像一把小锤子，敲在苏晚的心上。她垂下眼，盯着他皮鞋上的反光 —— 那是双黑色的牛津鞋，擦得一尘不染，鞋尖没有一点磨损，连鞋带都系得整整齐齐。和三年前他穿的那双旧帆布鞋完全不同，三年前他的帆布鞋总是洗得发白，鞋边磨破了，他还舍不得扔，说 “还能穿，等以后有钱了再买新的”。有一次她偷偷把那双帆布鞋扔了，买了双新的给他，他还跟她生气，说 “晚晚，我们现在要省钱买江景房，别乱花钱”。 “没有。” 她撒谎，喉结发紧，像吞了一颗带刺的糖，“就是最近在公司加班多，每天都要到半夜，可能没休息好，我以为是小问题，吃点止痛药就好了。” 陆时衍的钢笔突然停住，笔尖在纸页上顿出一个深色的墨点，像一滴凝固的血。他盯着她的眼睛，眼底翻涌着她读不懂的情绪 —— 有愤怒，像被点燃的火苗；有疑惑，像解不开的谜；还有一丝她不敢深究的痛楚，像藏在冰下的水。“苏晚，” 他把钢笔放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，手指交叉在一起，“你知不知道，心脏的病不能撒谎？止痛药只能暂时缓解疼痛，要是真有器质性病变，耽误了检查和治疗，最后吃苦的是谁？是你自己。” 他的声音不高，却像重锤一样砸在苏晚的心上。她的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕他看到她的脆弱，怕他追问下去。她想起社区医院的王医生说的话 “你要是再拖，神仙都救不了你”，可她还是不敢说，不敢告诉他真相。 他伸手想碰她的手腕，指尖离她的皮肤只有一厘米时，却突然收回，像是被烫到一样。他转身从身后的柜子里拿出听诊器，听诊器的胶管是黑色的，金属探头闪着冷光。他把听诊器递过来时，金属探头还带着他掌心的温度，暖得让苏晚想哭。“自己放好，左胸第四肋间隙，不要动，深呼吸。” 苏晚接过听诊器，手指碰到金属的瞬间，打了个寒颤。她撩起米色外套的下摆，露出里面浅灰色的毛衣，又慢慢把毛衣往上卷，露出苍白的小腹。她的小腹上有一道浅褐色的疤痕，是去年在社区医院做心电图时，电极片过敏留下的。她不敢让陆时衍看到，只能尽量把毛衣往上卷得高些，遮住那道疤痕。 冰凉的探头贴在胸口时，她清晰地听见自己的心跳 —— 像台生锈的鼓风机，“咚咚” 地撞着肋骨，每一下都带着钝痛，连呼吸都变得艰难。她能感觉到陆时衍俯身靠近，他的呼吸落在她的颈侧，带着淡淡的雪松味 —— 那是他一直用的洗衣液味道，三年前，他的衣服上总是这个味道，她喜欢把头埋在他的怀里，闻着这个味道睡觉，说 “时衍，你的味道真好闻，像冬天的雪”。可现在，这个味道落在她的皮肤上，只剩刺骨的疼，疼得她想缩成一团。 “深呼吸。” 他的声音低了些，带着不易察觉的颤抖，“吸气，再慢一点呼气，对，就这样…… 疼的时候，是刺痛还是闷痛？持续多久？疼的时候有没有恶心、出汗的症状？” “闷痛，有时候几分钟，有时候十几分钟。” 苏晚的声音发哑，像被砂纸磨过，“疼的时候会出汗，后背也会疼，像有块石头压着。” 她不敢看他的眼睛，只能盯着他白大褂上的纽扣 —— 第三颗纽扣松了线头，线头在风里轻轻晃着，是她以前总说要帮他缝，却一直没来得及的样子。 她想起三年前，他的白大褂总是被她打理得整整齐齐。每次他下班回来，她都会把他的白大褂脱下来，仔细检查有没有污渍，纽扣松了就找针线缝好，袖口脏了就用肥皂一点点洗干净。有一次她缝纽扣时，不小心扎到了手，他紧张地抓过她的手，用嘴含着，说 “晚晚，以后别缝了，我自己来就行”。可现在，他的白大褂还是很整洁，纽扣松了却再也不需要她缝了，他身边有了别人，有了能给他缝纽扣的人。 陆时衍的手指在听诊器的胶管上捏了捏，指节泛白。他沉默了很久，久到苏晚以为他不会再说话，才直起身，重新拿起钢笔。他在处方单上写了几笔，钢笔尖划过纸页的声音 “沙沙” 响，在安静的诊室里格外清晰。可写着写着，他又停下来，笔尖悬在纸上，像是在做什么艰难的决定。他的目光落在她泛白的嘴唇上，又移到她攥着衣角的手，最后，纸上只留下 “建议心脏彩超 + 24 小时动态心电图 + 心肌酶谱检查” 的字样，字迹潦草，和他平时工整的笔记判若两人。 “先去做这三项检查，结果出来再来找我。” 他把处方单折了折，递到她面前，指尖碰到她的手，又迅速收回，像碰到了烫手的东西。“检查费我已经帮你挂在医院的账上了，你直接去检查科就行，不用排队缴费。” 苏晚接过处方单，指腹碰到他折过的折痕，暖得让人心慌。她知道他是故意的，他怕她没钱，怕她因为舍不得花钱而放弃检查。三年前，她总是说 “省钱买江景房，以后我们要有自己的家”，他就把每个月的实习工资都交给她，自己只留一点生活费，连烟都戒了。有一次她偷偷给他买了包烟，他还跟她生气，说 “晚晚，我们的家比烟重要”。现在，他终于有钱了，能买得起江景房了，却再也不是为了她。 “谢谢陆医生。” 她低声说，声音里带着一丝哽咽，转身就要走。她怕再待一秒，就会忍不住哭出来，忍不住告诉他所有真相。 “苏晚。” 他突然开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，像被风吹过的琴弦，“当年你走后，我攒够了钱，买了滨江路那套江景房，就是你以前总说喜欢的那套，18 楼，客厅有个大阳台，站在阳台上能看到整个江面的日出。” 苏晚的脚步猛地顿住，处方单从指间滑落，“啪” 地掉在地上。她的眼泪终于忍不住，砸在地板上，晕开一小片湿痕。湿痕慢慢扩大，把处方单的一角都浸得发皱。她记得那套房子 —— 在滨江路的 “江枫园” 小区，18 楼，东户，客厅的阳台朝东，每天早上都能看到太阳从江面升起来。三年前，他们常趴在售楼处的玻璃上看模型，她指着那套房子说 “时衍，你看，那套房子多好，等你成为最厉害的医生，我们就买这里，每天早上一起看日出，晚上一起看星星”。那时陆时衍把她的手揣进大衣口袋里，笑着说 “一定，等我，晚晚，我不会让你等太久”。 可现在，房子买了，他成了最厉害的医生，她却再也等不到和他一起看日出的那天了。 她蹲下去捡处方单，手指抖得厉害，半天都捏不住那张薄薄的纸。纸页边缘划破了她的指尖，渗出血珠，可她一点都不觉得疼，心里的疼比指尖的疼厉害一百倍。陆时衍绕过办公桌走过来，弯腰帮她捡起处方单，指尖碰到她的手背时，他的手也在抖。他的手指很凉，和三年前的温暖完全不同，三年前他的手总是暖的，冬天的时候，他会把她的手揣进他的大衣口袋里，用掌心的温度把她的手捂热。 “苏晚，” 他的声音低得像耳语，只有他们两个人能听见，“你是不是有事情瞒着我？你当年…… 为什么要提分手？是不是因为我穷，给不了你想要的生活？” 苏晚猛地站起来，后退一步，撞在身后的柜子上，发出 “咚” 的一声闷响。柜子上的听诊器掉下来，“啪” 地砸在地上，胶管缠成一团，像解不开的结。她别过脸，不敢看他的眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在米色的外套上，晕开一小片深色的痕。“没有为什么，就是不爱了。陆医生，我已经有新的生活了，你也有你的生活，我们不要再互相打扰了。” 她的声音带着哭腔，每一个字都像刀子一样，扎在自己心上。 说完，她几乎是逃着跑出诊室的，脚步慌乱，像后面有洪水在追。走廊里的冷风灌进衣领，凉得她打了个寒颤。她靠在走廊的墙壁上，墙壁是淡绿色的，凉得像冰。她从外套内袋里摸出止痛药盒 —— 那是个白色的小盒子，上面没有标签，是社区医院的王医生偷偷给她的。王医生当时把盒子塞给她，说 “疼得受不了就吃一粒，别多吃，这药副作用大”。她打开盒子，倒出两粒白色的药片，塞进嘴里用力咽下，药片没有水送服，在喉咙里留下涩涩的苦味，像她这三年的日子，苦得让人想逃。 手机在口袋里震动起来，是闺蜜林溪发来的消息：“晚晚，你看完医生了吗？时衍刚才给我打电话，问你是不是病了，语气特别急，我没敢说你的情况，就说你只是小感冒，你小心点，别让他看出破绽。” 苏晚盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只回了个 “知道了，谢谢”。她靠在墙壁上，头晕目眩的感觉越来越强烈，眼前的走廊开始旋转，周围的人变成模糊的影子，声音也变得遥远。她看见有人在走动，有人在说话，可她什么都听不清，只觉得心脏越来越疼，像要炸开一样，疼得她想蹲下身子，再也不起来。 “苏晚！” 熟悉的声音在耳边响起，像一道惊雷，炸开了苏晚的意识。她猛地睁开眼，看见陆时衍从诊室里追出来，白大褂的下摆被风吹得扬起，露出里面深色的衬衫。他的头发有些乱，额角的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，可她还是能看到，他的眼睛里满是慌乱，像丢了东西的孩子。他蹲在她面前，双手抓住她的肩膀，手指用力，几乎要把她的肩膀捏碎。他的声音里带着哭腔，像要哭出来一样：“苏晚，你怎么了？脸色怎么这么白？嘴唇一点血色都没有，你是不是不舒服？把你吃的药拿出来，我看看！” 苏晚想笑，想告诉他 “我没事，你别担心”，可刚张开嘴，就觉得喉咙里涌上一股腥甜。她咳了一声，鲜红的血滴落在陆时衍的白大褂上，像一朵突然绽放的红梅，在白色的布料上格外刺眼。血珠顺着白大褂的布料往下流，落在他的黑色皮鞋上，晕开一小片红，像雪地里的血渍。 “陆时衍，” 她抬手想摸他的脸，手指刚碰到他的下巴，就没了力气，软软地垂下来。她的声音很轻，像风中的羽毛，随时都会飘走，“别查了，就这样吧…… 我累了，真的累了，不想再撑了。” 他把她抱起来，动作急切又小心，像抱着一件易碎的珍宝。他转身往急救室跑，脚步飞快，白大褂的下摆在空中划出弧线。苏晚靠在他的怀里，能听见他剧烈的心跳，“咚咚” 地，和她的心跳慢慢重合。他的胸膛很暖，和三年前一样，暖得让她想永远待在里面，再也不出来。可她知道，这温暖，她再也不能拥有了。 “不准说累！” 他的声音哽咽着，贴在她的耳边，热气落在她的颈侧，“苏晚，你敢死我就…… 我就把那套江景房卖了，把你的东西全扔了，再也不想你了！我说到做到！” 后面的话被哭声淹没，苏晚闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在他的颈窝里，凉得像冰。她知道，他终于懂了，懂了她当年为什么要提分手，懂了她为什么要躲着他，懂了她那些口是心非的狠话里，藏着多少爱，多少无奈。 急救室的红灯 “嘀嘀” 地亮起来，像一只眼睛，盯着走廊里的每一个人。苏晚从口袋里掉出一张照片，照片用透明的塑封包着，落在地上，塑封上沾了灰尘。陆时衍弯腰去捡，指尖碰到塑封的瞬间，他的身体僵住了 —— 那是三年前的平安夜，他们在市一院门口拍的合照。那天雪下得很大，他穿着黑色的大衣，她穿着白色的羽绒服，他把她裹在怀里，她踮着脚吻他的脸颊，他笑得眼睛都弯了，像月牙一样。他的手里还拿着给她买的热奶茶，杯身上印着 “平安” 两个字，奶茶的热气在照片上留下一层淡淡的雾。 照片背面，是她用钢笔写的字，字迹已经有些褪色，却依然清晰：“陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？我们一起看日出，一起变老。” 陆时衍把照片贴在胸口，靠在急救室的门上，眼泪终于忍不住砸下来，砸在照片的塑封上，发出 “嗒嗒” 的声音。他想起上周回家时，在抽屉里翻到的旧病历 —— 那是苏晚三年前的体检报告，是他在她走后，从出租屋的抽屉里找到的。报告上写着 “疑似心肌炎，建议进一步检查，避免劳累”，而报告的日期，正好是她提分手的前一天。 他想起这三年，他每次路过他们以前常去的小馆子，都会忍不住往里看。那家小馆子叫 “晚香园”，他们以前总在那里吃晚饭，她爱吃里面的番茄炒蛋，他爱吃青椒肉丝，每次都点两个菜，一份米饭，吃得很开心。有一次老板笑着说 “你们俩真般配，像夫妻一样”，她的脸一下子红了，他却笑着说 “以后会是的”。 他想起他买了江景房后，特意留了间朝南的卧室，按照她喜欢的样子装修。墙壁刷成了淡粉色，床上铺着白色的蕾丝床单，床头柜上放着她以前用的兔子台灯，墙上挂着她喜欢的向日葵画 —— 那是她以前在夜市上买的，说 “向日葵像太阳，看着就开心”。他还在阳台放了一张摇椅，想着等她回来，他们可以一起坐在摇椅上看日出。 他想起他和院长女儿的婚约，不过是为了让病重的母亲安心。母亲去年查出肺癌，晚期，躺在病床上拉着他的手说 “时衍，妈知道你心里有别人，可妈想看到你成家，想看到你稳定下来，不然妈走不放心”。院长趁机提出联姻，说 “只要你娶我女儿，你母亲的治疗费用，医院全包，还能给你安排最好的化疗方案”。他答应了，却从来没碰过那枚戒指，戒指一直放在抽屉里，直到今天早上，为了让苏晚彻底死心，他才戴在手上，可看到她苍白的脸，他又后悔了。 急救室里传来仪器的 “滴答” 声，像在倒计时，每一声都敲在陆时衍的心上。他攥紧了手里的照片，指节因为用力而发白，泛出青紫色的痕迹。他在心里一遍遍地说：苏晚，你别死，好不好？江景房我买了，日出我陪你看，你想要的一切我都能给你，只要你别离开我。你不是说要和我一起变老吗？你不能说话不算数。 可他知道，有些约定，一旦错过了时间，就再也无法实现了。就像那停摆的手表，就像他和她之间，被三年时光隔开的，再也回不去的曾经。 林溪赶到医院时，手里还提着给苏晚买的粥。粥是在苏晚家楼下的早餐店买的，是苏晚平时爱喝的小米粥，她还特意让老板多加了些枸杞和红枣。她刚从公司请假，就接到陆时衍的电话，电话里他的声音很慌，带着哭腔：“林溪，快来市一院急救室，晚晚她…… 她咳血了，情况很不好。” 她打车往医院赶，一路上都在祈祷苏晚没事。她知道苏晚的病情，知道苏晚拒绝治疗，知道苏晚躲着陆时衍，可她答应了苏晚，不告诉陆时衍真相。现在看到陆时衍的电话，她知道，纸终究包不住火。 她跑到三楼急救室门口时，看见的就是这样一幕：陆时衍靠在急救室的门上，白大褂上沾着暗红的血迹，手里攥着一张照片，眼泪无声地往下掉。他的头发乱了，胡茬也没刮，下巴上冒出青黑色的 stubble，像个迷路的孩子，再也没有平时的冷静和专业。他的眼睛红得像兔子，里面布满了血丝，盯着急救室的门，一动不动，像一尊雕塑。 “时衍，” 林溪走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，她的手碰到他的白大褂，能感觉到布料上的凉意，“晚晚怎么样了？医生怎么说？粥我买来了，还是热的，等晚晚出来就能喝。” 陆时衍转过头，眼睛里的泪水还在往下淌，他张了张嘴，却没发出声音，只是把手里的照片递给她。林溪接过照片，看到背面的字，眼泪瞬间就下来了 —— 她记得这张照片，当年苏晚还特意洗了两张，一张放在自己钱包里，一张给了她，说 “溪溪，等以后我和时衍搬去江景房，就把这张照片挂在客厅最显眼的地方，让所有人都知道我们很幸福”。可现在，幸福成了奢望，江景房成了空壳。 “她怎么能这么傻？” 陆时衍的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，“我什么时候怕过被她拖累？我只怕她不在我身边，我只怕…… 我再也见不到她。她以为她这样是为我好，可她不知道，没有她，我过得一点都不好。” 林溪从包里拿出一个蓝色的笔记本，笔记本的封面已经有些磨损，是苏晚用了三年的本子。她把笔记本递给陆时衍，声音带着哽咽：“这是晚晚的日记，她让我如果…… 如果她走了，就把这个给你。她说，她欠你一个解释，欠你一个道歉，欠你一个未来。” 陆时衍接过笔记本，指尖碰到封面，能感觉到上面的凹凸纹理。他翻开第一页，上面是苏晚熟悉的字迹，娟秀又工整，带着她特有的小弯钩：“今天陆时衍拿到了市一院的 offer，他拿着聘书跑过来抱我，转了好几个圈，说‘晚晚，我们以后有希望了，我们能买江景房了’。我好开心，可是刚才心脏又疼了，我偷偷吃了一粒止痛药，没告诉他。我不想让他担心，他马上就要成为医生了，不能被我耽误，他的未来那么光明，我不能成为他的负担。” 第二页，第三页，第四页…… 他一页页翻过去，字迹从工整变得潦草，最后几页的字里，甚至能看到泪痕晕开的痕迹，墨水在纸上洇出一片片深色的斑： “2022 年 1 月 15 日，雪。今天去社区医院复查，医生说我的心肌炎加重了，可能会发展成心肌病。我坐在医院走廊的长椅上，看着外面的雪，突然觉得好难过。陆时衍今天发工资了，他给我买了条白色的连衣裙，说‘晚晚，你穿白色最好看’。我穿着裙子在镜子前照了照，觉得自己好配不上他，我怕我以后不能陪他穿这条裙子了。” “2022 年 5 月 20 日，晴。今天是 520，陆时衍给我发了 520 块红包，说‘晚晚，等我有钱了，给你发更大的’。我没要，给他转了回去，说‘我们要省钱买江景房’。其实我是怕，我等不到那一天，怕我的病会花很多钱，怕他的积蓄都给我治病了，就买不起江景房了。” “2022 年 12 月 24 日，平安夜。今天和时衍提了分手，我告诉他‘我不爱你了，我想找个有钱的人’。他愣住了，问我‘晚晚，你说什么？是不是我哪里做得不好？’我没敢看他的眼睛，转身就走了。我走到楼下，听见他在楼上喊我的名字，声音很疼，我却不敢回头。我怕我一回头，就会忍不住告诉他真相，就会舍不得离开他。” “2023 年 3 月 8 日，阴。今天路过滨江路，看到‘江枫园’小区的房子已经盖好了，18 楼的阳台亮着灯，应该有人住了。我站在楼下看了很久，想象着如果我没生病，现在应该和陆时衍一起，在阳台上看星星，他会抱着我，说‘晚晚，我们永远不分开’。可现在，只有我一个人，站在冷风里，像个傻子。” “2023 年 9 月 5 日，雨。今天在菜市场晕过去了，好多人围着我，有人给我递水，有人帮我叫救护车。我醒过来时，在社区医院的病床上，王医生说‘你这是扩张型心肌病，晚期了，最多还有一年时间’。我没哭，反而觉得轻松了，这样我就不用再担心拖累时衍了。他应该快结婚了吧，上次同学群里有人说，他和院长的女儿订婚了，真好，她很健康，能陪他走很久，能给他一个完整的家。” “2023 年 10 月 2 日，晴。今天是国庆，街上很热闹，我一个人去了植物园，看了樱花。樱花已经谢了，只剩下光秃秃的树枝。我想起时衍以前说，要陪我看樱花，可现在，只有我一个人。如果有下辈子，我想有个健康的心脏，然后好好爱陆时衍，再也不放手。我想陪他看江景日出，想给他缝好白大褂的纽扣，想和他一起变老，想给他生个孩子，想和他过一辈子。” 陆时衍把笔记本抱在怀里，身体控制不住地发抖，像寒风中的树叶。急救室的红灯还在亮着，里面传来医生的说话声，模糊不清，却像一把刀，扎在他的心上。他想起三年前的平安夜，雪下得很大，他把苏晚裹在大衣里，在医院门口的路灯下，对她说 “苏晚，我们永远不分开，我会一辈子对你好”。那时的他以为，只要努力，就能给她想要的一切，可他忘了，有些东西，比钱和前途更重要，比如她的命，比如他们的爱情。 走廊里的时钟 “滴答滴答” 地响着，阳光从窗帘缝里照进来，落在他的白大褂上，暖得像假的。陆时衍闭上眼睛，仿佛又听见苏晚的声音，轻轻的，带着笑意，在他耳边说：“陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？” 他在心里回答：“好，我带你去，我们现在就去，晚晚，你别睡，好不好？” 可回应他的，只有急救室里冰冷的仪器声，和无边无际的绝望。 护士从急救室里走出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。她走到陆时衍面前，轻轻摇了摇头，声音很轻，却像重锤一样砸在他的心上：“陆医生，病人情况很不好，心肌已经严重受损，心室扩大，现在靠呼吸机维持生命体征，你…… 做好心理准备吧。” 陆时衍的身体晃了晃，像要摔倒，林溪赶紧扶住他的胳膊，她能感觉到他的身体在发抖，凉得像冰。他看着护士，眼睛里带着最后一丝希望，声音里带着哀求：“不能救了吗？用最好的药，用最好的设备，不管花多少钱，我都愿意，只要能救她，只要能让她活下来。” “我们已经尽力了。” 护士的声音很轻，带着同情，“她的心肌病已经到了晚期，之前还拒绝治疗，错过了最佳的干预时机，现在心肌已经没有收缩能力了，就算做心脏移植，也来不及了……” 后面的话，陆时衍已经听不清了。他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。他推开护士的手，想冲进急救室，想看看苏晚，想告诉她他爱她，想告诉她他从来没爱过别人，可林溪拉住了他，死死地拉住他的胳膊：“时衍，别这样，晚晚不想看到你这个样子，她想让你好好的。” “我要见她，我还没告诉她，我爱的人一直是她，我还没告诉她，那套江景房，我一直留着她的房间，我还没告诉她，我和院长女儿的婚约是假的，我还没告诉她……” 他的声音越来越低，最后变成了哽咽，眼泪像断了线的珠子，往下掉。 就在这时，急救室的门突然开了，主治医生走出来，摘下口罩，对着陆时衍说：“陆医生，病人醒了，她意识很清醒，说想见你，你进去吧，别太久，她身体很虚弱。” 陆时衍猛地推开林溪的手，冲进急救室。急救室里的灯光很亮，白得刺眼，空气中弥漫着消毒水和呼吸机的味道。苏晚躺在病床上，身上插满了管子，有输液管，有呼吸机的管子，还有监测心率的电线，像一张网，把她困在中间。她的脸色苍白得像纸，只有嘴唇上还带着一点血色，是护士刚给她涂的唇膏。 她看见陆时衍进来，嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑，像风中的花朵，随时都会凋谢。她的眼睛里闪着光，像星星一样，看着他，一眨不眨。 “陆医生，” 她的声音很轻，几乎听不见，需要凑到她嘴边才能听清，“你来了。” “我来了，晚晚，我来了。” 陆时衍快步走到床边，小心翼翼地握住她的手，她的手很凉，像冰一样，没有一点温度。他把她的手放在自己的手心里，用掌心的温度捂着，想给她一点温暖，“对不起，我来晚了，我应该早点找到你的，我应该早点知道真相的，对不起。” “不怪你。” 苏晚摇摇头，眼睛里的泪水慢慢流下来，落在枕头上，“能再见到你，我已经很开心了。你…… 别难过，我走了以后，你要好好的，好好工作，好好吃饭，别总熬夜，你的胃不好，要按时吃饭。” “我不要你走！” 陆时衍的眼泪落在她的手背上，烫得她一哆嗦，“晚晚，我们去做手术，我们去治好不好？我已经联系了国外的专家，他们说可以做心脏移植，我们还有希望，我们一定能治好的！” 苏晚轻轻摇头，目光落在他的无名指上，那里的素圈已经不见了 —— 他刚才在走廊里，偷偷摘下来，放进了口袋。她笑了笑，声音很轻：“别骗我了，我知道我的情况，王医生都告诉我了。那套江景房…… 你要好好住，记得每天早上看日出，替我…… 替我多看几眼，就当我也看了。” “我带你去看，我们一起去看！” 陆时衍握紧她的手，手指因为用力而发白，“你再坚持一下，好不好？就一下，我们马上就去看日出，我们去滨江路，去 18 楼的阳台，一起看太阳升起来，好不好？” 苏晚的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑，像睡着了一样。她的手轻轻垂下去，落在白色的床单上，再也没有抬起来。旁边的监护仪发出刺耳的 “嘀 ——” 声，一条直线在屏幕上拉得很长，像一道鸿沟，隔开了两个世界。 陆时衍跪在床边，抱着她的手，哭得像个孩子，哭声在安静的急救室里回荡，带着撕心裂肺的疼。他终于知道，有些错过，就是一生；有些约定，再也无法实现；有些人，一旦失去，就再也找不回来了。 那天下午，雨停了，夕阳从急救室的窗户照进来，金色的光落在苏晚的脸上，像一层温暖的纱。陆时衍把那张照片放在她的手里，轻轻握住她的手，贴在自己的脸上，轻声说：“晚晚，我们去看江景日出，好不好？你看，太阳出来了，很漂亮，像你以前说的一样。” 没有人回答他，只有窗外的风吹过，带着初秋的凉，像一场无声的告别。走廊里的时钟还在 “滴答” 地响着，可他的世界，已经停在了这一刻，停在了苏晚闭上眼睛的那一刻，再也不会往前走了。

第二章

急救室的冷光灯亮得刺眼，把白色的墙壁照得像块冻住的冰，连空气里的消毒水味都带着刺骨的凉。苏晚躺在病床上，睫毛在眼睑下投出淡青的阴影，长而密，像两把小扇子。她的嘴角还留着最后一丝浅淡的笑意 —— 那是她晕过去前，听见陆时衍说 “带你去看江景” 时，下意识弯起的弧度，肌肉的记忆还停留在那一刻，仿佛只是累极了睡着，下一秒就会睁开眼，用带着点沙哑的声音喊他 “陆医生”。 陆时衍跪在床边，膝盖抵着冰凉的瓷砖，寒意顺着卡其色西裤的裤管往上爬，钻进膝盖的旧伤里（那是他实习时抢救病人，不小心摔下楼梯留下的），可他浑然不觉。他双手握着苏晚的手，她的手已经凉透了，指腹的薄茧还清晰可见 —— 那是她以前在超市兼职打包货物磨出来的，后来又为了给晚归的他织围巾，每天织到深夜，指尖反复被毛线勒出红痕，慢慢结成了茧。他拇指反复摩挲着那处茧子，粗糙的触感蹭过指腹，像在抚摸一件易碎的珍宝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“晚晚，别睡了，我们说好要去看日出的，你忘了吗？你以前总说，江枫园 18 楼的阳台，能看到太阳从江面爬上来的样子，像给江面盖了层金被子。” 监护仪上的直线还亮着，荧光绿的线条在黑色屏幕上拉得笔直，“嘀 ——” 的长鸣声早已停了，只剩下仪器散热风扇的轻微嗡响，“嗡嗡” 地在安静的急救室里转着圈，像根细针，一下下扎在人的心上。护士小张端着银色的托盘走过来，托盘边缘映出她泛红的眼眶。托盘上放着一块叠得整齐的白色盖布，边角都对齐了，是她刚才在护士站反复叠了三次的。她站在离病床两步远的地方，声音轻得像叹息，怕惊扰了床上的人：“陆医生，时间差不多了，我们…… 该给苏小姐盖上了。” 陆时衍没动，头埋在苏晚的手边，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的红。他的呼吸带着潮湿的水汽，喷在苏晚的手背上，却没能让那冰凉的皮肤回暖半分。“再等等，” 他的声音闷在臂弯里，带着不易察觉的颤抖，“她还没看日出呢，她最喜欢太阳刚出来的样子，说像揣了颗暖烘烘的糖在怀里。上次在社区医院，她还跟我说‘等天暖和了，想早点起看日出’，我还跟她说‘以后有的是机会’，现在机会来了，她怎么能不看？” 小张的眼圈瞬间红了，眼泪差点掉下来。她想起上周三下午，在三楼走廊撞见苏晚的场景：苏晚靠在绿色的墙壁上，手里攥着一个白色的小药盒，指节捏得发白。她的脸色白得像纸，嘴唇却没一点血色，看见小张过来，还强撑着笑了笑，声音轻得像风：“张护士，麻烦你帮我跟陆医生说一声，我下次再复诊，今天有点急事。” 那时小张还以为只是普通的心脏不舒服，还劝她 “心脏的事不能拖，陆医生今天在”，可苏晚只是摇了摇头，慢慢扶着墙走了，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。现在想来，那时的她，已经在硬撑了。小张把盖布轻轻放在床头柜上，又从托盘里拿出一瓶未开封的护手霜 —— 是苏晚常用的柑橘味，上次苏晚来就诊时落在诊室，陆时衍看到后，没让护士清理，一直收在自己办公桌的抽屉里，还特意叮嘱 “别弄丢了”。“陆医生，这个…… 给苏小姐带上吧，” 小张的声音带着哽咽，“她手容易干，上次给她做心电图，她的指尖都裂了，还说‘冬天太干了’。” 说完，她转身退了出去，轻轻带上了门，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，在安静的急救室里格外清晰。 林溪站在急救室门外，手里攥着那杯从苏晚家楼下 “老陈早餐店” 买的小米粥。粥早就凉了，杯壁上凝着一层水珠，顺着杯身往下淌，打湿了她米色外套的袖口，留下一圈深色的痕。她看着门上玻璃里映出的那个蜷缩的背影 —— 陆时衍的肩膀垮着，白大褂上还沾着苏晚的血，暗红色的血迹在白色布料上像朵枯萎的花，格外刺眼。她从没见过这样的陆时衍，那个在手术台上能连续站十小时、连手都不抖一下的顶尖心外科医生，那个在病房里会蹲下来跟小朋友说 “别怕，叔叔帮你把坏东西拿走” 的温柔医生，此刻像个被抽走了所有骨头的孩子，连站都站不起来。 林溪想起昨天晚上，她去苏晚的出租屋拿东西，看到苏晚的床头柜上放着一个翻开的笔记本，上面写着 “明天去市一院，找陆医生看看，要是能撑到春天，就去看江景”。那时她还劝苏晚 “别自己扛着，告诉时衍吧”，可苏晚只是摇了摇头，眼睛红了：“我不想让他知道，他现在正是关键时候，不能因为我分心。” 现在想来，那是苏晚最后的期待，却还是没能实现。 急救室里，陆时衍的手指轻轻拂过苏晚的指甲。她的指甲修剪得很整齐，是她前几天自己剪的，还涂了一层透明的甲油，想让自己看起来精神点。指甲缝里还留着一点淡淡的青色 —— 那是上周六早上，她在菜市场挑白菜时，沾到的湿泥颜色。那天她起得很早，天还没亮就去了巷口的菜市场，因为早上的白菜最新鲜。她在张阿姨的摊位前蹲了很久，跟张阿姨讨价还价：“阿姨，便宜点呗，我煮豆腐汤，要嫩点的白菜，给我留两颗小的就行。” 张阿姨认识她，知道她日子过得不容易，笑着给她多装了两颗小青菜，还塞了一把香菜：“姑娘看着面善，多给你点，香菜免费送，煮豆腐汤香。” 这些都是后来林溪去买粥时，张阿姨跟她说的，张阿姨还问 “苏姑娘怎么好几天没来买白菜了”，林溪只能强忍着眼泪说 “她去外地了”。 陆时衍的思绪跟着那点青色飘回了三年前的出租屋。那间出租屋在老小区的六楼，没有电梯，每次买完菜回来，苏晚都要歇两次才能爬上去。墙皮有些脱落，苏晚就买了浅粉色的壁纸，自己贴在客厅的墙上，说 “这样看着暖和”。客厅的窗户正对着一棵老梧桐树，夏天的时候，树叶能遮住大半个窗户，风一吹，沙沙响。每次他值完夜班回来，不管多晚，都能看到客厅亮着一盏暖黄色的小灯 —— 是苏晚特意在网上买的兔子造型台灯，灯座是白色的兔子，耳朵能发光，她说 “你怕黑，留着灯等你，看到兔子灯，就像看到我在等你一样”。 有次他凌晨三点回来，推开门就闻到了番茄炒蛋的香味，还混着米饭的热气。苏晚系着他那件洗得发白的蓝色围裙，围裙的带子在背后打了个蝴蝶结，松松垮垮的。她站在小得转不开身的厨房门口，手里拿着锅铲，正往盘子里盛菜，脸上还沾着点番茄酱，像只小花猫。“你回来啦，” 她看到他，眼睛一下子亮了，笑着跑过来，想帮他拿肩上的公文包，却没注意到脚下的小凳子，踉跄着差点摔倒。他赶紧上前一步扶住她，手臂环住她的腰，才发现她的左手食指上贴着个卡通创可贴，粉色的，上面印着小熊图案，创可贴边缘还渗着点血。 “怎么回事？” 他抓过她的手，声音里带着急，指尖轻轻碰了碰创可贴，怕碰疼她。 “没事没事，” 苏晚慌忙把手往身后藏，另一只手还拿着锅铲，有些手足无措，“切番茄的时候不小心划到了，一点小伤，不疼。” 他把她的手拽回来，小心翼翼地揭开创可贴 —— 伤口不算深，却还在渗血，边缘沾着点番茄汁，看起来有些刺眼。他转身去客厅的医药箱里找碘伏和新的创可贴，蹲在她面前帮她消毒，棉签轻轻擦过伤口，动作轻得像怕碰碎她。“以后别等我了，太晚了，你早点睡，” 他的声音带着心疼，“我值夜班可以在医院吃，不用特意给我做。” “我不困，” 苏晚蹲下来，下巴抵在他的肩膀上，声音软乎乎的，带着刚睡醒的鼻音，“我想等你回来一起吃口热的，你值夜班肯定没好好吃饭，医院的盒饭不好吃。” 那天的番茄炒蛋有点咸，大概是她放盐时没注意，豆腐汤却炖得刚刚好，鲜得很。他却吃得一滴不剩，连汤都喝得干干净净，碗底都舔了。苏晚坐在对面，托着下巴看着他，眼睛亮得像星星，嘴角一直带着笑，时不时给他夹一筷子菜：“慢点吃，还有呢。” “晚晚，” 陆时衍的声音轻得像呼吸，贴在苏晚的手背上，“你不是说要吃我做的饭吗？我学会做豆腐汤了，就是你以前总给我煮的那种，放了香菇和虾米，还加了你喜欢的嫩豆腐，我还特意放了点香菜，你尝尝好不好吃？” 没有回应。只有窗外的风，从窗帘缝里钻进来，吹动了苏晚额前的碎发。那缕头发还是她上周让林溪帮她剪的，在出租屋的卫生间里，林溪用一把旧剪刀，剪得有点参差不齐。苏晚当时笑着说 “太长了，打理起来麻烦”，其实林溪知道，她是怕去医院时，头发乱了会让陆时衍看出她过得不好 —— 她总说 “时衍喜欢干净的样子”。风把那缕头发吹到她的脸颊上，软乎乎的，像他以前睡觉时，会轻轻帮她拂开头发的样子，那时她的头发还带着洗发水的香味，是他喜欢的雪松味。 陆时衍慢慢抬起头，看着苏晚的脸。她的皮肤白得透明，能看到细细的血管在皮肤下蜿蜒，像易碎的瓷器。他想起三年前的平安夜，雪下得很大，把整个城市都裹成了白色，连路灯都像是裹了层糖霜。他刚结束实习，拿到第一个月的工资，3800 块，他没舍得给自己买东西，偷偷去商场给苏晚买了条白色的连衣裙 —— 她之前在商场的橱窗里看了很久，手指隔着玻璃指给她看，说 “这条裙子真好看，像公主穿的”，却因为标价 899 块，拉着他走了，说 “太贵了，没必要”。 他把连衣裙藏在身后，在医院门口的路灯下等她。雪落在他的肩膀上，很快就积了一层白。她穿着一件红色的羽绒服，像个小灯笼，跑过来时围巾上落满了雪，鼻子冻得通红。“时衍，你怎么在这儿？不是说要加班吗？” 她的声音带着喘，手里还提着一个保温桶，里面是她给她煮的红糖姜茶。 “给你个惊喜，” 他把连衣裙拿出来，红色的包装袋在雪地里格外显眼，他有点不好意思地挠挠头，耳朵尖都红了，“不知道你穿合不合身，我看你上次看了很久。” 苏晚的眼睛瞬间亮了，像落了星星，她接过连衣裙翻来覆去地看，手指摸着柔软的布料，却突然红了眼眶，眼泪掉在包装袋上，晕开一小片湿痕。“你怎么乱花钱？我们还要攒钱买江景房呢，” 她的声音带着哭腔，却还是把连衣裙抱在怀里，像抱着宝贝，“这钱省下来，能买好几个月的菜了。” “江景房慢慢攒，” 他把她裹进自己的大衣里，大衣上还带着外面的寒气，却把她裹得严严实实，只露出一个小脑袋，“但我想让你早点穿上喜欢的裙子，你穿白色肯定好看。” 那天他们在奶茶店门口拍了合照，他举着手机，手有点抖，苏晚踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上，像撒了把糖。照片里的他笑得眼睛都弯了，觉得自己是世界上最幸福的人，能给喜欢的人买喜欢的东西，是他当时最大的愿望。 可现在，照片还在他的口袋里，被他攥得发皱，边角都磨破了，人却没了。 他伸手，指尖轻轻碰了碰苏晚的脸颊，凉得像冰，没有一点温度。“晚晚，我知道你没睡，你就是生气了，对不对？” 他的声音带着哀求，像个做错事的孩子，“你气我没早点找到你，气我相信了你的谎话，气我和沈若涵订了婚，气我没认出你上次在楼梯间的样子。你醒过来，骂我一顿好不好？你以前总说我‘陆时衍你怎么这么笨，连我生气都看不出来’，你再骂我一次，怎么骂都可以，别不理我。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在苏晚的手背上，砸在她苍白的皮肤上，像碎掉的星星。眼泪的温度很高，落在冰凉的手背上，却没能融化那层寒意。“我和沈若涵的婚约是假的，晚晚，我从来没爱过她，我爱的人一直是你，” 他的声音带着哭腔，每一个字都像从喉咙里挤出来，“我答应订婚，只是因为我妈查出了肺癌，晚期，医生说最多还有半年。院长找我谈话，说‘只要你娶我女儿，你母亲的治疗费用，医院全包，还能给你安排最好的进口药’。我没办法，晚晚，我不能失去我妈，我也不能失去你，我以为我能尽快解决，等我妈病情稳定了就跟沈若涵解除婚约，我以为我能找到你，我以为…… 我以为我们还有机会。” 他的声音哽咽了，再也说不下去。他以为的太多，却唯独没以为，苏晚会把自己的病藏得这么深 —— 她把诊断书藏在枕头下的旧盒子里，上面压着一本《小王子》；把止痛药盒藏在外套的内袋里，每次吃药都要躲在没人的地方；连咳血都要忍着，用纸巾擦掉，再把纸巾偷偷扔进垃圾桶，怕被别人看到。他没以为，她会把他推得这么远，连一句 “我病了” 都不肯说，连一次解释的机会都不肯给。他更没以为，她会连一点机会都不给他们，连等他把真相说出来的时间都不肯留。 林溪推开门走进来，手里拿着一张纸巾，是苏晚常用的牌子，淡粉色的，上面印着小雏菊。她轻轻拍了拍陆时衍的肩膀，动作很轻，怕惊扰了他。“时衍，你别这样，晚晚看了会心疼的，” 林溪的声音带着哭腔，眼泪已经掉下来了，“她最见不得你难过，以前你考试没考好，她都会哄你半天，说‘下次再努力’。” 陆时衍接过纸巾，却没用来擦眼泪，只是攥在手里。纸巾很快被他的汗水和泪水浸湿，皱成了一团，上面的小雏菊图案都模糊了。“她不会心疼了，” 他的声音很轻，像断了线的风筝，在空荡的急救室里飘着，“她再也不会心疼我了，她都不要我了。” “不是的，” 林溪蹲下来，看着他，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌，“晚晚一直都很心疼你，她只是不想拖累你。你知道吗？这三年，她每次路过市一院，都会在门口站很久，有时候能站一个小时，就为了看一眼专家栏上你的照片。” 林溪想起上个月的一个傍晚，她下班路过市一院，看到苏晚站在街角的梧桐树下。苏晚裹着一件灰色的旧围巾，是陆时衍以前送她的，围巾的边角都起球了，她却还舍不得扔。她的脖子缩在围巾里，只露出一双眼睛，盯着医院门口的专家栏。专家栏上贴着陆时衍的照片，照片上的他穿着白大褂，嘴角带着浅淡的笑，下面写着 “心外科副主任医师，擅长冠心病、心肌病手术”。苏晚就那样站着，直到路灯亮起来，橘黄色的灯光落在她身上，她才慢慢转身离开，脚步很慢，像在留恋什么。后来林溪问她，她笑着说 “就是路过，看看而已”，可林溪看到她口袋里露出的报纸边角 —— 是前几天《市报》报道陆时衍成功完成一台高难度心脏移植手术的那篇，上面还有陆时衍的采访，他说 “医生的责任，就是帮病人把希望找回来”，苏晚在这句话下面画了条横线，旁边还写了个小小的 “加油”。 “她存了好多你的新闻报道，” 林溪的声音带着哭腔，眼泪掉在地上，砸出小小的水花，“有你做手术成功的，有你拿‘市优秀医生’奖的，还有你去学校做健康讲座的，她都剪下来，放在一个铁盒子里。那个铁盒子是你以前送她的，你还记得吗？就是你第一次发工资，给她买的那个带锁的铁盒子，蓝色的，上面印着向日葵，她说要装‘我们的宝贝回忆’，还把钥匙藏在枕头下。” 陆时衍猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，像快要熄灭的火苗突然窜起一点火星。他的身体晃了晃，差点没坐稳。“真的吗？她…… 她还留着那个盒子？她还关注我？她没忘了我？” 他的声音带着急切，像抓住了最后一根救命稻草。 “嗯，” 林溪点头，眼泪掉得更凶了，“她每天都会把那个盒子拿出来，翻一翻那些报道，有时候会对着你的照片发呆，发着发着就哭了。她还会在报道上写批注，比如你拿奖的那篇，她写‘时衍真棒，我就知道你能行’；你做讲座的那篇，她写‘时衍说话真温柔，小朋友肯定喜欢’。” 林溪顿了顿，吸了吸鼻子，接着说：“她还偷偷去看过你妈，在你妈化疗的时候，怕你知道了分心。” 去年冬天，苏晚从林溪那里听说陆母在肿瘤科化疗，特意去商场买了件浅灰色的羊绒衫，是陆母喜欢的款式，又去老字号店买了陆母爱吃的芝麻软糕，装在一个红色的袋子里。她不敢进病房，就躲在肿瘤科走廊的拐角，看着护工推着陆母从病房里出来。陆母瘦了很多，头发也掉了不少，戴着一顶黑色的帽子，却还笑着跟护工说 “我儿子今天会来看我，他忙，我得好好的，别让他担心”。苏晚站在拐角，手里的羊绒衫被攥得发皱，软糕的包装都被捏破了，芝麻撒了一点在口袋里。她怕被陆时衍撞见，看了一会儿就赶紧走了，走到楼梯间时，正好碰到陆时衍从电梯里出来。他穿着白大褂，手里提着一个保温桶，应该是给陆母送汤的。苏晚慌忙躲进楼梯间的阴影里，屏住呼吸，看着他快步往病房走。她听见他跟护工说 “今天给我妈炖了鸽子汤，她以前总说想喝，一直没机会”，还听见他说 “等我妈好点，我就去找晚晚，我知道她肯定在某个地方等着我，我不能放弃她”。那天苏晚在楼梯间里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走下去，手里的软糕早就凉了，像她的心一样，再也暖不回来了。 “有一次她差点被你撞见，” 林溪接着说，声音越来越低，“她躲在楼梯间里，听你跟你妈说‘妈，你再坚持一下，等我找到晚晚，就让她来看你，她以前总说要给你织件厚毛衣，说你冬天怕冷’，她在楼梯间里哭了很久，把眼睛都哭肿了，第二天还跟我说是熬夜了。” 陆时衍的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他的脸色变得更白了，嘴唇都没了血色。他想起去年冬天的那个下午，大概是 12 月中旬，他从母亲病房出来，想去楼下超市买瓶水，在楼梯间里看到一个穿米色外套、戴口罩的女人。那个背影很像苏晚，个子差不多，走路的姿势也像，他当时心跳得很快，喊了一声 “晚晚”，可那个女人却跑得很快，转眼就不见了。他追出去，却没看到人，只看到走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得窗帘乱动。他当时以为是自己眼花，以为是太想苏晚，才会看错。现在才知道，那真的是她，是他找了三年的人，是他放在心尖上疼的人，就在他眼前，他却没认出来，还让她受了那么多委屈，让她一个人扛着病痛和思念。 “她为什么不告诉我？” 他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，不知道该往哪里走，“她为什么什么都不告诉我？我不怕她的病，我不怕拖累，我就怕她一个人扛着，怕她疼的时候没人陪，怕她想说话的时候没人听，怕她晚上睡不着的时候没人跟她聊天。” “因为她爱你啊，” 林溪的声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，“她怕你为了她放弃事业，怕你为了她的病四处奔波，怕你因为她不开心。她总跟我说‘时衍那么优秀，他应该有更好的人生，不该被我这个病秧子困住’。她还说，只要你能好好的，能成为你想成为的医生，她就算不在你身边，也开心，也觉得值得。” 陆时衍低下头，把脸埋在苏晚的手背上，身体控制不住地发抖。他的肩膀一抽一抽的，眼泪浸湿了苏晚的手背，却还是没能让那冰凉的皮肤暖和一点。他想起苏晚的日记里写的 “如果有下辈子，我想有个健康的心脏，好好爱陆时衍”，想起她照片背面写的 “一起看日出，一起变老”，想起她最后躺在他怀里，说 “替我多看几眼日出”。那些话像一把把小锤子，一下下砸在他的心上，疼得他连呼吸都觉得困难，连空气都像是带着刺。 他猛地站起来，双手紧紧抱着苏晚的手，指节因为用力而发白，泛出青紫色的痕迹。“晚晚，我带你去看日出，我们现在就去，去滨江路的江景房，去 18 楼的阳台，” 他的声音带着急切，带着疯狂，“你不是想看吗？我们现在就去，你睁开眼睛看看，好不好？我们的家就在那里，我们的阳台就在那里，能看到整个江面的日出，你不是一直想看吗？” 林溪赶紧拉住他的胳膊，声音里带着急，怕他做出更冲动的事：“时衍，你冷静点，晚晚她…… 她已经不在了，你这样会伤害到她的，她那么爱干净，你不想让她不安稳，对不对？” “她没走！” 陆时衍打断她，眼睛红得像要滴血，血丝爬满了眼白，看起来很吓人，“她只是睡着了，她会醒过来的！我们去看日出，她看到日出就会醒过来的！她以前说过，日出是希望，看到日出就什么困难都能过去！她不会骗我的，她从来没骗过我！” 他弯腰，想把苏晚从病床上抱起来。她的身体很轻，像一片羽毛，几乎没什么重量，他却觉得重得抱不动 —— 那是他的全世界，是他用三年时间寻找的光，是他愿意用自己的命去换的人，现在却成了一具冰冷的遗体，躺在他的怀里，再也不会对他笑，再也不会跟他说 “陆医生，我喜欢你”，再也不会跟他说 “我们一起攒钱买江景房”。 护士小张和另外两个医生听到动静，赶紧跑进来。小张拉住陆时衍的胳膊，声音里带着劝，也带着心疼：“陆医生，你别这样，苏小姐已经走了，你这样…… 她也不会安心的，她肯定希望你好好的。” “放开我！” 陆时衍嘶吼着，像一头受伤的野兽，声音里带着撕心裂肺的疼，在空荡的急救室里回荡，“那是我的晚晚，是我的爱人，我要带她去看日出，你们别拦着我！这是我们的约定，我们说好的，你们凭什么拦着我！” 他用力甩开小张的手，力气很大，小张没站稳，往后退了两步，差点摔倒在地上，幸好旁边的医生扶住了她。 混乱中，急救室的门被轻轻推开，一个穿着米白色风衣的女人走了进来。是沈若涵，院长的女儿。她的头发梳理得很整齐，用一根珍珠发簪挽在脑后，脸上化着淡淡的妆，却掩不住眼底的疲惫和红血丝 —— 昨晚她跟父亲吵了一整晚，为了解除婚约的事，父亲把她骂了一顿，说她 “不懂事，毁了陆家和沈家的合作”。她手里提着一个棕色的保温桶，是她早上特意去家里的厨房炖的山药鸡汤，知道陆时衍胃不好，特意少放了盐。看到里面的场景，她的脚步顿住了，脸上露出惊讶和尴尬的表情，站在门口，进也不是，退也不是。 “时衍，” 她轻声开口，声音带着一丝犹豫，还有不易察觉的愧疚，“我…… 我给你带了点吃的，你昨天一夜没睡，肯定没好好吃饭，该吃点东西了，不然身体会垮的。” 陆时衍转过头，目光落在她身上，像冰一样冷，没有一点温度，甚至带着厌恶。“你来干什么？这里不欢迎你，” 他的声音很沉，像从牙缝里挤出来，“你走，我不想看到你。” 沈若涵的脸色白了白，手指紧紧攥着保温桶的提手，指节泛出青白色，连指尖都没了血色。“我知道你现在心情不好，可我……” 她想解释，想跟他说她也是身不由己。 “你不知道！” 陆时衍打断她，声音里的疼像要溢出来，传遍了急救室的每个角落，“你什么都不知道！你以为我为什么答应和你订婚？你以为我真的想娶你？我从来没爱过你，我爱的人是她，是躺在那里的苏晚！” 他指着病床上的苏晚，声音因为激动而发抖，手指都在颤，“我和你订婚，只是为了我妈的病，只是为了能有机会找到晚晚！现在她没了，我的全世界都没了，你满意了？你开心了？这就是你想要的结果，对不对？” 沈若涵的眼泪瞬间掉了下来，砸在保温桶的盖子上，发出 “嗒嗒” 的声音，很轻，却在安静的急救室里格外清晰。“我知道，我一直都知道，” 她的声音带着哭腔，肩膀微微发抖，“我爸逼你，他说如果你不娶我，就不给你母亲用最好的进口药，还要把你调到基层医院，我也没办法。我试着跟他说过，我说‘感情不能勉强，时衍心里有别人，就算我们结婚了，他也不会开心的’，可他不听，他说‘陆家需要这个联姻，你弟弟还在国外读书，需要医院的资源，你必须听我的’。” 她走到陆时衍面前，把保温桶轻轻放在床头柜上，动作很轻，怕打扰到床上的人。保温桶上还贴着一张浅粉色的便签，上面是她的字迹，很工整：“里面是山药鸡汤，你胃不好，少放了盐，记得趁热喝。”“我今天来，是想告诉你，我已经跟我爸说清楚了，我们解除婚约，” 她的声音轻了些，带着一丝释然，也带着一丝轻松，“我不想再勉强你，也不想再耽误你了。时衍，对不起，这段时间，让你受委屈了，也让苏小姐受委屈了。” 陆时衍没说话，只是转过头，重新握住苏晚的手，手指轻轻摩挲着她的手背，动作很温柔，仿佛在跟她说 “别生气，她很快就走了，我们不理她”。 沈若涵看着他的样子，心里一阵发酸，也一阵释然。她想起第一次在医院的年度晚宴上见到陆时衍的场景：他穿着黑色西装，站在角落里，手里拿着一杯香槟，却没喝一口，目光一直落在门口，像在等什么人。后来她才知道，他在等苏晚 —— 那天苏晚因为在超市兼职加班没来，他就那样站了一整晚，偶尔跟同事点点头，眼神却一直没离开过门口。她还见过他办公室抽屉里的照片：是苏晚和他的合照，苏晚踮着脚吻他的脸颊，笑得很开心，他的眼睛里满是温柔。他手机的壁纸也是这张照片，只是设成了仅自己可见，有次他手机没电，借她的手机打电话，她无意间看到了备份的照片。她早就知道，陆时衍的心里，从来都只有苏晚一个人，她只是个多余的人，是父亲用来达成目的的工具。 “我爸那边我会处理，” 她往后退了一步，声音轻得像道歉，“你不用担心他会为难你，也不用担心你母亲的治疗费用，我已经跟我妈说了，她也支持我解除婚约，还跟我爸吵了一架，说他‘太功利，毁了别人的幸福’。还有，这个鸡汤…… 你记得喝，别把自己的身体搞垮了，不然苏小姐在天上，也会难过的，她那么爱你，肯定不想看到你这样。” 说完，她转身往外走，走到门口时，又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚，轻声说 “苏小姐，对不起，打扰你了”，然后轻轻带上了门，把所有的悲伤和遗憾都关在了里面。 急救室里又恢复了安静，只剩下陆时衍粗重的、带着哭腔的呼吸声，在冷光灯下回荡，还有仪器散热风扇的 “嗡嗡” 声，像是在为这场悲伤的故事伴奏。 林溪走过去，把保温桶打开。鸡汤的香气飘了出来，是淡淡的山药味，还带着一点鸡肉的鲜，很清淡，适合胃不好的人喝。她从旁边的柜子里拿了一个干净的碗，盛了一碗，递到陆时衍面前，声音很轻：“时衍，喝点吧，就算为了晚晚，你也得好好活着，不然她留下的那些东西，那些回忆，谁来替她守着呢？她肯定不想看到你这样糟蹋自己的身体。” 陆时衍摇了摇头，目光一直停留在苏晚的脸上，像怕一眨眼，她就会消失不见。他的眼神很专注，带着深深的眷恋和悲伤，仿佛要把她的样子刻进骨子里，记一辈子。“我不饿，” 他的声音很轻，轻得像风，“我想陪她再坐会儿，就一会儿，以后…… 就没机会了。” 林溪没再劝他，只是把鸡汤放在床头柜上，碗边垫了张纸巾，怕烫到他。她坐在旁边的椅子上陪着他，没说话，只是安静地坐着，像苏晚以前陪陆时衍加班那样，安静地陪着，不打扰。窗外的天慢慢亮了，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，阳光透过窗帘的缝隙，照在苏晚的脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层淡淡的金色，像撒了层碎金，让她看起来没那么冰冷了。 陆时衍看着那抹阳光，声音轻得像耳语，只有他和苏晚能听见：“晚晚，日出要来了，你看，天要亮了，东边都泛白了。我们说好的，一起看江景日出，你醒过来，我们一起看好不好？就看一次，一次就好。” 他伸出手，轻轻把苏晚的头往阳光的方向转了转，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。他的指尖碰到她的头发，软乎乎的，还带着一点洗发水的残留香味，是她常用的柑橘味。“你以前总说，日出代表希望，说只要看到日出，就觉得什么困难都能过去，” 他的声音带着回忆，带着温柔，“你还说，等我们住到江景房，每天早上都要一起坐在阳台的摇椅上，看太阳从江面上爬起来，然后你给我煮咖啡，要加两勺糖，我给你煎蛋，要溏心的。现在希望来了，太阳快出来了，你怎么不看了？你不是最喜欢看日出了吗？” 他的手指轻轻拂过苏晚的睫毛，像在帮她拂去不存在的灰尘，动作很轻，很温柔。“我知道你累了，你跟我在一起的时候，总是在为我操心，” 他的声音带着心疼，带着愧疚，“我实习忙，你帮我洗白大褂，每次都洗得干干净净，熨得平平整整，连袖口的污渍都能洗掉；我考试压力大，你陪我熬夜复习，给我泡咖啡，帮我整理笔记，自己却困得在桌子上睡着了；我妈生病，你偷偷去医院照顾她，给她擦身，喂她吃饭，还不让我知道，怕我分心。你累了，就睡了这么久，也该醒了，对不对？我还等着你给我煮咖啡，等着跟你一起看日出呢。” 他想起他们第一次去看江景房模型的场景。那天是周末，他特意跟科室调了休，带着苏晚去了 “江枫园” 的售楼处。售楼处里人很多，他们挤在模型前，苏晚趴在玻璃柜上，眼睛亮晶晶的，像落了星星。她指着模型里 18 楼的那套房子，手指隔着玻璃，点了点阳台的位置：“时衍，你看那个阳台，好大啊，我们可以在那里种点向日葵，你说好不好？向日葵跟着太阳转，每天都能看到太阳，多好。” “好啊，” 他从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上的香味，心里暖暖的，“等我们买了这套房子，就把阳台种满向日葵，再买个藤编的摇椅，每天早上一起看日出，晚上一起看星星。” 苏晚转过身，踮着脚吻了吻他的下巴，嘴角带着笑，眼睛里满是期待：“拉钩，不许反悔。” 她伸出小拇指，指尖带着点凉。 他伸出小拇指，跟她勾在一起，用力握了握：“不反悔，一辈子都不反悔。” 阳光透过售楼处的窗户照进来，落在他们身上，暖得像他们当时的心情。 他还想起他们在出租屋的阳台上看星星的场景。那天晚上天气很好，没有云，星星特别亮，像撒了满天空的钻石。苏晚靠在他怀里，手里拿着一本旧的天文杂志，是她从二手市场淘来的。她指着天上的星星，跟他说 “时衍，你看那是猎户座，有三颗亮星，像猎人的腰带，传说猎户座是个勇敢的猎人，会保护喜欢的人”。 “那我就是你的猎户座，” 他把她抱得更紧，让她靠得更舒服些，“我会一直保护你，不让你受委屈，不让你难过，不让你一个人扛事。” 苏晚笑着说 “好啊，那你要说话算话”，然后在他怀里慢慢睡着了，呼吸轻轻的，像小猫一样，温热的气息喷在他的胸口，暖得他心里发甜。那天晚上，他抱着她坐了很久，直到天亮，都没舍得动，怕吵醒她。 他还想起第一次拿到工资，给苏晚买了一条向日葵项链。项链的吊坠是小小的向日葵，用银做的，上面镶着几颗碎钻，在灯光下会闪。他在出租屋的客厅里，单膝跪地，把项链戴在苏晚脖子上，说 “晚晚，向日葵代表阳光，我希望你每天都像向日葵一样，开开心心的，永远都有阳光陪着你”。苏晚摸着项链，眼睛里闪着泪光，扑进他怀里，说 “时衍，这是我收到过最好的礼物，我会一直戴着”。后来他才知道，她真的每天都戴着，连洗澡都舍不得摘，直到项链的链子断了，她还哭了很久，后来找首饰店的师傅修好了，继续戴着。 那些回忆像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都带着温暖的光，每一个细节都清晰得像昨天发生的一样。可现在，这些光都变成了刺，扎在他的心上，每想一次，就疼一次，疼得他连呼吸都觉得困难。 “晚晚，” 他的声音带着最后的希望，像快要熄灭的烛火，在冷风中摇摇欲坠，“你再给我一次机会好不好？就一次，让我弥补你，让我好好爱你，让我们一起把没完成的约定都完成。我们去买向日葵种子，种在阳台，看着它们发芽、开花；我们去买天文望远镜，一起看银河，找你说的猎户座；我们去拍更多的合照，贴满家里的墙，从客厅贴到卧室；我们去吃你喜欢的日料，去看你喜欢的电影，去你想去的地方。你再给我一次机会，好不好？我一定不会再让你受委屈，一定不会再让你一个人扛着，一定不会再错过你了。” 就在这时，他的手机突然响了，刺耳的铃声打破了急救室的安静，像一把锤子砸在平静的水面上。屏幕上显示着 “肿瘤科李医生”，是他母亲的主治医生。他犹豫了一下，手指在屏幕上悬了很久，指甲都快要嵌进肉里，还是接了电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“李医生，我妈怎么样了？她今天还好吗？” “陆医生，你赶紧来肿瘤科一趟！” 李医生的声音很着急，带着一丝慌乱，甚至还有点颤抖，“你母亲情况不太好，刚才突然咳血，量很大，止不住，我们正在抢救，你快来！晚了就来不及了！” 陆时衍的身体猛地晃了晃，像被人从背后推了一把，差点摔倒。林溪赶紧扶住他的胳膊，才没让他倒下去。他看着苏晚的脸，她的嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛在说 “你去吧，我等你，我不会走的”。可他又想起母亲在病床上的样子，母亲拉着他的手，虚弱地说 “时衍，妈想看到你幸福，想看到你成家”，想起母亲化疗时痛苦的样子，头发掉光了，吃不下饭，却还强撑着笑跟他说 “妈没事”。一边是他爱了一辈子的女人，刚刚离开他，还在等着他带她去看日出；一边是生他养他的母亲，正在生死边缘挣扎，可能随时都会离开他。他的心脏像被撕裂成了两半，疼得他连站都站不稳，连呼吸都觉得是种折磨。 “时衍，你赶紧去肿瘤科看看阿姨吧，” 林溪的声音里带着急，也带着理智，“这里有我，我会陪着晚晚的，我不会让她一个人的，我会帮你照顾好她，你放心去吧。阿姨现在更需要你，你不能让她也失望。” 陆时衍看着苏晚，眼睛里满是不舍，像要把她的样子刻进骨子里，记一辈子。他的手指轻轻摩挲着她的手背，最后一次感受那冰凉的温度。他轻轻吻了吻她的手背，那冰凉的触感让他的眼泪又掉了下来，砸在她的手背上，像一颗破碎的珍珠。“晚晚，我去看看我妈，很快就回来，” 他的声音轻得像承诺，像怕她会不答应，“你等我，别走开，好不好？我很快就回来，我们一起去看日出，一起回家。” 他站起身，一步三回头地往外走。每走一步，都像踩在刀尖上，疼得他浑身发抖，连腿都在颤。走到急救室门口时，他又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚 —— 她安静地躺着，阳光照在她的脸上，像一幅温柔的画，美好得不像真的。“我很快就回来，晚晚，” 他轻声说，声音里带着哀求，带着不舍，然后转身，快步往肿瘤科跑去，白大褂的下摆被风吹得扬起，像一只想要抓住什么却抓不住的手。 肿瘤科的抢救室门口围满了护士和医生，气氛紧张得像凝固了，连空气都带着压抑的味道。陆母躺在病床上，身上插着各种管子，有输液管，有氧气管，还有监测心率的电线，像一张网，把她困在中间。心电监护仪上的曲线忽高忽低，发出 “嘀嘀” 的警报声，声音尖锐，像在催命。陆时衍冲过去，推开围着的人，抓住李医生的胳膊，手指因为用力而发白，几乎要把李医生的胳膊捏碎：“李医生，我妈怎么样了？她不会有事的，对不对？你用最好的药，不管花多少钱，我都愿意，只要能救她，只要能让她好起来，我什么都愿意做！” 李医生叹了口气，摘下口罩，脸上带着疲惫和无奈，还有一丝同情。他从事医生这个职业几十年，见惯了生死，却还是被眼前这个男人的悲伤感染了。“陆医生，你冷静点，我们正在尽力，” 李医生的声音很沉，带着遗憾，“你母亲的肺癌已经到了晚期，癌细胞已经扩散到了肺部血管，这次咳血很严重，肺部血管破裂，我们已经用了最好的止血药，也做了紧急处理，但是…… 能不能挺过去，就看这几个小时了，你要有心理准备。” 陆时衍靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽走了，连站都站不稳。他的后背抵着绿色的墙壁，寒意顺着白大褂往骨子里钻，可他一点都感觉不到。他刚刚失去了苏晚，那个他愿意用生命去换的人，那个他爱了一辈子的人；现在，他又要失去母亲，那个从小把他养大、为他操碎了心、把最好的都给他的人。他的世界，像一座正在崩塌的城堡，一点点变成废墟，没有了支撑，没有了希望，只剩下无尽的黑暗和悲伤。 他推开围着的护士，踉踉跄跄地走进抢救室。陆母躺在病床上，脸色白得像纸，没有一点血色，呼吸微弱得几乎看不见，胸口只有轻微的起伏。他走到床边，轻轻握住母亲的手，她的手和苏晚的手一样，凉得像冰，没有一点温度。“妈，” 他的声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上，“你别离开我，好不好？我已经失去晚晚了，我不能再失去你了，我就剩你一个亲人了，你别丢下我一个人。” 陆母慢慢睁开眼睛，眼神浑浊，没有一点焦点，却在看到他的瞬间，亮了一点，像快要熄灭的蜡烛，突然窜起一点火苗。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，只能发出微弱的 “嗬嗬” 声。陆时衍赶紧凑过去，把耳朵贴在她的嘴边，屏住呼吸，才能听到一点微弱的声音，像蚊子叫一样。 “时衍…… 你来了……” 陆母的声音轻得像气音，每一个字都很艰难，“晚晚呢？你找到她了吗？妈…… 想看看她……” 陆时衍的眼泪瞬间掉得更凶了，像决堤的洪水，再也忍不住。他没想到，母亲到了这个时候，还在惦记着苏晚，还在想着要见她。“妈，我找到她了，” 他的声音带着哭腔，带着颤抖，“她…… 她就在急救室，等你好了，我就带她来看你，好不好？她还跟以前一样，会给你织毛衣，会给你煮你爱吃的小米粥，会陪你聊天，陪你晒太阳。” 陆母的嘴角微微上扬，露出一丝浅淡的笑，很轻，却很满足。她的手指轻轻摩挲着他的手，动作很轻，像小时候他生病，她摸着他的额头，给她量体温那样。“时衍…… 妈对不起你……” 她的声音更轻了，几乎听不见，“妈不该逼你和沈小姐订婚…… 不该让你为难…… 妈知道…… 你心里一直有晚晚…… 妈都知道…… 是妈糊涂…… 是妈错了……” “妈，别说了，” 陆时衍打断她，怕她累着，怕她说完这些话就再也醒不过来了，“你好好养病，等你好了，我们一起去看晚晚，一起去江景房，一起看日出，一起吃晚晚煮的豆腐汤。我们一家人，再也不分开了，好不好？” 陆母点了点头，眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越微弱，胸口的起伏越来越小。心电监护仪上的心率曲线慢慢下降，从 60 降到 50，再降到 40…… 最后，变成了一条平直的线，再也没有起伏。刺耳的长鸣声在抢救室里响起，和急救室里苏晚的监护仪声音一样，像一把锋利的刀，把陆时衍的世界彻底劈碎，连一点残渣都没留下。 “妈！” 陆时衍嘶吼着，扑在母亲的床边，紧紧抱着她的手，像抓住最后一根救命稻草，“你别睡！你醒过来！我还没带你去看晚晚，还没带你去江景房，还没让你喝到晚晚煮的汤，你怎么能睡呢！你醒过来，妈！你醒过来啊！” 护士和医生走过来，轻轻拉开他，怕他影响后续的处理。“陆医生，节哀，” 李医生的声音带着同情，拍了拍他的肩膀，“陆阿姨走得很安详，没有痛苦，她也不想看到你这样。” 陆时衍坐在冰冷的地板上，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，发出 “嗒嗒” 的声音。他失去了母亲，失去了那个从小疼他、爱他、为他付出一切的母亲。一天之内，他失去了两个最重要的人，失去了他的爱人，失去了他的亲人，失去了他所有的希望，失去了他活下去的意义。 他不知道自己在地上坐了多久，直到腿都麻了，失去了知觉，才慢慢站起来。他走出肿瘤科抢救室，外面的阳光很刺眼，照得他睁不开眼睛，眼前一片模糊。他想起苏晚还在急救室等他，想起他答应过苏晚，很快就回去，想起他们的约定，想起他们的江景房，想起他们的日出。 他慢慢往急救室走，脚步虚浮，像个没有灵魂的游魂，没有方向，没有目标，只是机械地往前走。走廊里的人来来往往，有人哭，有人笑，有人着急地跑着，有人平静地走着。可这些都和他无关了，他的世界里，只剩下冰冷的遗体，和永远无法实现的约定，再也没有了温暖，再也没有了希望。 他走过护士站，看到小张正在整理病历，小张看到他，想跟他说什么，却又把话咽了回去，只是轻轻点了点头，眼神里带着同情和心疼。他走过诊室，看到以前他坐过的位置空着，桌上还放着他没看完的病历，钢笔还放在病历本上，像在等着他回来继续写。他走过走廊拐角，看到上次苏晚躲着他的那个阴影处，仿佛还能看到她穿着米色外套、戴着口罩的样子，背影单薄得让人心疼。 走到急救室门口，他看到林溪站在门口，眼睛红红的，手里攥着那个铁盒子 —— 是苏晚用来装新闻报道的那个，蓝色的，上面印着向日葵。看到他过来，林溪轻轻摇了摇头，眼神里带着同情和悲伤，像在告诉他，一切都晚了。 陆时衍的心沉到了谷底，沉得像块石头，再也提不起来。他推开门走进急救室，看到苏晚的身上已经盖好了那张白色的盖布，从头到脚，盖得严严实实，再也看不到她的脸，再也握不到她的手，再也不能跟她说 “晚晚，我们去看日出”，再也不能跟她一起实现那些约定了。 “晚晚……” 他的声音轻得像呼吸，走到床边，慢慢伸出手，指尖碰到盖布的瞬间，像碰到了冰，冷得他手指发麻。他轻轻揭开盖布的一角，看到苏晚苍白的脸，还是那副安静的样子，睫毛很长，嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛只是睡着了，做了个甜甜的梦。 他坐在床边，握住她的手，凉得像冰，没有一点温度。“晚晚，我妈也走了，” 他的声音带着哭腔，带着绝望，“她去陪你了，你们在天上，应该不会孤单了。我妈很喜欢你，她以前总说，想让你做她的儿媳妇，想看着我们结婚，看着我们有自己的家，看着我们生个孩子，一家四口开开心心的。现在，她可以在天上看着我们了，虽然我们不能在一起，但我们的心，永远在一起。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在盖布上，晕开一小片深色的痕，像一朵朵枯萎的花。“我知道，你们都在等我，等我完成我们的约定，” 他的声音带着承诺，带着坚定，“我会带你们去江景房，去看日出，去看星星，去完成我们所有没完成的事。你们等着我，好不好？我很快就会来陪你们的，我们一家人，再也不分开了。” 他慢慢站起来，走到窗边，用力拉开窗帘。外面的天已经大亮了，阳光灿烂得晃眼，江面上波光粼粼，像撒了一层金子，闪闪烁烁的，很耀眼。远处的太阳升得很高，像一个金色的圆盘，把江面照得通红，连江水都变成了暖红色，像苏晚曾经喜欢的样子，像她曾经说的 “暖烘烘的糖”。 那是苏晚想看的日出，很美，很亮，像她曾经的笑容，像他们曾经的希望。 陆时衍看着那轮日出，眼泪又掉了下来，砸在窗台上，碎成了小水珠。“晚晚，你看，日出真的很美，你没骗我，” 他从口袋里拿出那张照片，照片上的苏晚笑得很开心，踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上，像撒了把糖，“我们说好的，一起看日出，现在我替你看了，你看到了吗？你肯定看到了，对不对？你在天上，肯定在看着我，看着这轮日出。” 他把照片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛又听到了苏晚的声音，轻轻的，带着笑意，在他耳边说 “陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？” “好，” 他在心里回答，声音带着前所未有的坚定，带着前所未有的平静，“我们现在就去，晚晚，我们回家，回我们的江景房，去看属于我们的日出。” 他走到床边，小心翼翼地抱起苏晚的遗体。她的身体很轻，像一片羽毛，几乎没什么重量，他却用双手紧紧抱着，像抱着一件稀世珍宝，怕碰疼她，怕她冷。他把自己的白大褂脱下来，裹在她的身上，白大褂上还带着他的体温，带着淡淡的雪松味 —— 是她以前最喜欢的味道，她说 “这个味道让人安心”。 林溪跟在他后面，看着他的背影。陆时衍的肩膀垮着，头发乱了，胡茬也没刮，下巴上冒出青黑色的 stubble，看起来很憔悴，很狼狈。白大褂裹着苏晚，像抱着一个易碎的梦，一个永远无法实现的梦。那个曾经意气风发、眼神明亮的陆医生，那个在手术台上冷静自信的陆医生，现在只剩下一个被悲伤填满的空壳，一个守着回忆不肯放手的人。 陆时衍抱着苏晚，慢慢走出急救室，走出市一院的大门。阳光照在他们身上，暖得像假的，却照不进他心里的黑暗，照不暖他冰凉的心脏。他抬头看了看天，蓝天白云，很干净，像苏晚曾经喜欢的样子 —— 她说 “蓝天白云的时候，心情都会变好，觉得一切都有希望”。 “晚晚，我们去江景房，去看日出，去我们的家，” 他轻声说，声音很轻，却带着一丝期待，一丝悲伤，一丝坚定，“我们的家就在那里，等着我们回去，等着我们一起看日出，一起实现我们的约定。” 他脚步坚定地往前走去，怀里抱着他的爱人，怀里抱着他的全世界，怀里抱着他们永远无法实现的约定，一步一步，走向他们曾经期待的未来。 江景房的钥匙在他的口袋里，是三年前他买了房子后，特意去配的两把。一把他自己留着，放在钱包里，跟那张照片放在一起，每天都能看到；另一把他一直放在办公室的抽屉里，用一个小盒子装着，想等找到苏晚后，亲手交给她，笑着说 “晚晚，这是我们家的钥匙，以后我们就是有家的人了”。现在，他要带着她，用这把钥匙，打开他们的家，打开他们曾经的梦想，打开他们永远无法实现的未来。 他走到路边，拦了一辆出租车。司机师傅探出头，看到他抱着一个人，身上还裹着白大褂，脸上露出惊讶的表情，却没多问，只是很温和地说 “先生，您去哪儿？” 他知道，有些事，不需要问，也不需要说，沉默是最好的尊重。 “滨江路，江枫园，” 陆时衍的声音很轻，带着疲惫，他把苏晚轻轻放在后座，自己坐在旁边，紧紧握住她的手，像怕她会消失，“麻烦您开慢一点，谢谢。” 出租车缓缓开动，往滨江路的方向驶去。车窗外的风景慢慢后退，像他们曾经的回忆，一点点消失在视线里，再也回不来了。路过苏晚以前常去的菜市场，摊位上的白菜还摆得整整齐齐，新鲜得很，张阿姨正在跟顾客讨价还价，声音洪亮；路过他们以前住的老小区，六楼的窗户还亮着灯，像他们以前留着的那盏兔子灯，暖黄色的光，很温馨；路过市一院的大门，专家栏上陆时衍的照片还在，只是下面多了一行 “休假” 的标注，旁边贴了一张新的专家介绍，是其他医生的照片。 陆时衍看着怀里的苏晚，轻声说：“晚晚，快到了，我们的家就在前面，过了前面那个路口就到了，” 他的声音带着一丝哽咽，在出租车里回荡，像一首无声的挽歌，“你还记得吗？我们以前总说，等住到江景房，就每天早上一起看日出，晚上一起看星星，周末一起煮火锅，一起逛超市，一起窝在沙发上看电影。我们还要在阳台种向日葵，买个藤编的摇椅，你靠在我怀里，我给你读故事，读你喜欢的《小王子》。” 司机师傅从后视镜里看了他一眼，看到他脸上的眼泪，轻轻叹了口气，把收音机的声音调小了些，怕打扰到他。车厢里很安静，只有车轮转动的声音，和陆时衍轻轻的说话声，还有他压抑的哭声。 江枫园小区很快就到了。陆时衍付了钱，抱着苏晚，慢慢走进小区。小区里的绿化很好，种满了梧桐树和樱花树。秋天的梧桐叶落在地上，像一层金色的地毯，踩在上面沙沙响，很好听。樱花树的枝桠光秃秃的，却还能想象到春天樱花开满枝头的样子 —— 苏晚以前说 “樱花飘落的时候，像下雪一样，肯定很美，到时候我们一起在樱花树下拍照”。 他走到 18 楼，拿出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的瞬间，“咔嗒” 一声轻响，像打开了一扇尘封已久的门，打开了他们曾经的梦想。门开了，一股淡淡的灰尘味扑面而来 —— 这是他买了房子后，第一次来，他以前总想着，等找到苏晚，再一起过来装修，一起把这个房子变成家，一起填满这个空荡的空间。可现在，他只能带着她的遗体，独自走进这个空荡荡的房子，独自完成他们曾经的约定。 客厅很大，阳光从落地窗照进来，把浅色的地板照得发亮，像撒了层碎金。客厅的角落里，放着几个未拆封的纸箱，是他去年买的装修材料，一直没来得及打开：浅粉色的乳胶漆桶，上面贴着一张便签，是他写的 “晚晚喜欢淡一点的粉，不要太浓”；白色的蕾丝窗帘，标签上还留着苏晚喜欢的 “云朵” 品牌 logo，是他特意去那家店买的，苏晚以前在那家店看到过这款窗帘，说 “阳光透过来的时候，会有花纹落在地上，像星星”；还有一个藤编的摇椅，是他特意选的，苏晚以前在家具城看到过，蹲在旁边摸了很久，说 “藤编的坐着舒服，能晒太阳，冬天坐在这里肯定很暖和”。 阳台朝东，站在阳台上，能看到整个江面的风景，没有任何遮挡。现在是上午，太阳挂在天上，金色的阳光洒在江面上，波光粼粼的，像撒了一层碎钻。远处的轮船缓缓驶过，留下一道白色的水痕，像一条长长的丝带，在江面上慢慢散开。江面上还有几只水鸟，飞来飞去，偶尔掠过水面，激起一圈圈涟漪。 陆时衍抱着苏晚，走到阳台上，把她轻轻放在阳台的地板上，自己坐在她旁边，紧紧握住她的手，手指轻轻摩挲着她的手背，像在跟她分享眼前的美景。“晚晚，你看，这就是我们的家，这就是我们的阳台，” 他的声音带着一丝颤抖，带着一丝温柔，“你看，那边就是日出的方向，每天早上，太阳都会从那里升起来，像你说的一样，暖烘烘的，像揣了颗糖在怀里。你看，江面上有轮船，还有水鸟，多好看，你以前总说，想坐船去江对面看看，想看看江对面的风景，等春天来了，我们就去，好不好？我们还可以在江边散步，吹吹风，像以前在老小区的河边一样，你牵着我的手，我牵着你的手，慢慢走，慢慢聊。” 他的眼泪掉下来，落在苏晚的手背上，凉得像冰，却还是没能让那冰凉的皮肤暖和一点。“我知道，你现在很开心，对不对？我们终于有了自己的家，终于能一起看日出了，” 他的声音带着回忆，带着遗憾，“以前我们总说，等有了家，就再也不分开，现在我们有家了，我们再也不分开了，永远都不分开了。” 他从口袋里拿出苏晚的那个铁盒子，打开盒子。里面整齐地放着剪下来的新闻报道，每一篇都用透明胶带贴在硬纸板上，保护得很好，没有一点损坏：有陆时衍成功完成心脏搭桥手术的报道，照片上的他穿着白大褂，正在和病人家属说话，脸上带着浅淡的笑；有他获得 “市优秀医生” 奖的照片，他站在领奖台上，手里拿着证书，眼神明亮，很自信；还有他去学校做健康讲座的文章，配着他蹲在地上跟小朋友互动的照片，很温柔，很有耐心。每一篇报道上，都有苏晚用红笔划过的痕迹 —— 在提到 “陆时衍” 的地方，在提到 “责任”“希望”“治愈” 的地方，她都用红笔轻轻画了横线，旁边还写着小小的批注，比如 “时衍真棒”“时衍加油”“时衍真温柔”。盒子的最下面，放着一封未寄出的信，信封上写着 “给时衍”，是苏晚的字迹，娟秀又工整，还画了个小小的向日葵在旁边。 陆时衍小心翼翼地拿出信，手指因为激动而发抖，怕把信纸弄坏。他拆开信封，里面是一张淡蓝色的信纸，上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖，能看出苏晚写的时候，心情很复杂，很悲伤： “时衍， 今天我又路过市一院了，看到你的照片在专家栏上，你笑得很开心，看起来很精神，我也很开心。听说你最近做了一台很难的心脏移植手术，很成功，病人家属还送了锦旗，他们都说你是最好的心外科医生，我就知道，你一定会很厉害的，你一直都很努力，从来都没让我失望过。 我今天去菜市场买了白菜，想煮豆腐汤，却想起以前你总说我煮的豆腐汤最好喝，说比饭店里的还好喝。我煮了一碗，却觉得没以前好喝，可能是少了你的味道吧，没有你在旁边跟我说话，没有你夸我，汤再鲜也没味道。 天气越来越冷了，你胃不好，记得多穿点衣服，别总穿那么少，容易着凉；别总熬夜写病历，晚上早点睡，桌上放杯热水，别喝太多咖啡，咖啡对胃不好；你心脏也不好，上次看到你在科室里吃速效救心丸，我好难过，以后别生气，别累着，要好好照顾自己。你以前总说我啰嗦，可我还是忍不住想提醒你，怕你忘了。 我知道，我可能等不到和你一起看日出的那天了，医生说我的时间不多了，最多还有半年。我不难过，真的，只要你能好好的，能成为你想成为的医生，能帮助更多的病人，我就很开心，也觉得值得。我只是有点遗憾，没能和你一起住到江景房，没能和你一起看日出，没能和你一起实现我们的约定。 如果有下辈子，我想有个健康的心脏，我想早点遇到你，在你刚进医院实习的时候就遇到你，陪你一起熬过夜，一起吃泡面，一起看星星，一起攒钱买江景房；我想和你一起住到江景房，一起种向日葵，一起看日出，一起煮火锅，一起过一辈子，再也不分开。 时衍，我喜欢你，从第一次在医院门口看到你，看到你给一位老人扶门，还帮老人提东西，我就喜欢上你了；喜欢你穿白大褂的样子，喜欢你认真写病历的样子，喜欢你给我煮面的样子，喜欢你抱着我看星星的样子；我喜欢你，一直都喜欢，永远都喜欢。 晚晚 2024 年 8 月 20 日” 陆时衍握着信纸的手发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了字迹，把蓝色的信纸染成了深色。他把信纸放在苏晚的手边，又从盒子里拿出那枚向日葵项链 —— 是他以前送她的，她一直戴在脖子上，直到最后一刻，项链的链子有点旧了，却还是很亮。他轻轻把项链戴在苏晚的脖子上，吊坠贴在她的胸口，像一颗小小的太阳，像他对她的爱，永远都不会熄灭。 “晚晚，下辈子，我一定早点找到你，” 他的声音带着哭腔，带着承诺，“我一定不让你再受委屈，一定给你一个健康的心脏，一定陪你看一辈子的日出，一定和你一起变老，一定实现我们所有的约定，再也不分开了。” 阳光从阳台的玻璃照进来，落在他们身上，暖得像苏晚曾经的怀抱，像他们曾经的爱情。陆时衍靠在阳台的墙壁上，闭上眼睛，握着苏晚的手，感受着她的冰凉，感受着阳光的温暖，感受着这个他们曾经期待了很久的家，感受着他们永远无法实现的未来。 他知道，他们的约定，终于实现了，哪怕是以这样的方式，哪怕只有他一个人记得，哪怕永远都不会有真正的结果。他知道，他会一直在这里，陪着苏晚，陪着他们的家，陪着他们的日出，直到永远，直到时间的尽头，直到世界的终结。 楼下传来孩子的笑声，清脆得像风铃，很开心；传来老人的聊天声，温和得像阳光，很悠闲；传来风吹过树叶的声音，轻轻得像耳语，很温柔。一切都那么平静，那么美好，像苏晚曾经希望的那样 —— 她说 “我希望我们的家，每天都能听到开心的声音，每天都能感受到温暖”。 陆时衍睁开眼睛，看着江面的风景，看着那轮温暖的太阳，轻声说：“晚晚，我们回家了。” 他的声音很轻，却带着前所未有的平静，仿佛所有的悲伤都被这阳光和江面的风景抚平了，仿佛所有的遗憾都被这迟到的约定弥补了，仿佛所有的爱都化作了这温暖的阳光，永远陪伴着他，永远陪伴着他们的家。 只是，他的身边，再也没有那个会笑着说 “陆医生，我喜欢你” 的女孩，再也没有那个会为他煮豆腐汤的女孩，再也没有那个会和他一起在阳台规划未来的女孩了。 陆时衍抱着苏晚的遗体，慢慢走到客厅。茶几上还放着他昨天从出租屋带来的豆腐汤砂锅 —— 是苏晚用了五年的那只，锅底有圈浅浅的焦痕，是某次煮太久留下的。他记得苏晚总说 “这砂锅煮汤最香，等我们住到江景房，我天天给你煮豆腐汤，放香菇和虾米，再卧个荷包蛋”，可现在，砂锅是空的，灶台上连一点烟火气都没有，只有灰尘在阳光里浮动。 他把苏晚轻轻放在沙发上 —— 沙发套是浅灰色的，是苏晚当初在布料市场挑了一下午的，说 “耐脏又显干净，以后有孩子也不怕蹭脏”。他蹲下来，手指拂过沙发扶手上的纹路，那里还留着苏晚缝补的痕迹：去年冬天，苏晚不小心被指甲勾破了个小口，她连夜用浅灰色的线缝补，针脚细密得几乎看不见，还笑着说 “这样就跟新的一样，我们要一起用很多年”。 阳台的角落里，未拆封的向日葵种子袋还立在那里，袋口被苏晚用夹子夹着，上面贴着一张浅粉色的便签：“时衍喜欢矮向日葵，种在阳台不会挡阳光，记得春天种，秋天就能开花”。这是他在苏晚的出租屋抽屉里找到的，种子袋上还沾着点面粉 —— 是苏晚上次做包子时，不小心蹭上的。他想起苏晚总说 “等我们的阳台种满向日葵，早上醒来就能看到阳光，晚上就能闻到花香，多好”，可现在，种子还在，种种子的人却不在了。 他走到落地窗旁，推开窗户。江风裹着水汽吹进来，带着淡淡的腥味，像他们以前在出租屋河边散步时闻到的味道。远处的江面，太阳已经升得很高，把江水染成了金红色，像苏晚以前画的水彩画。他想起三年前的春天，苏晚拿着画本，在河边画日出，画完后递给他看，笑着说 “时衍，你看像不像？等我们住到江景房，我要画一幅更大的，挂在客厅里”。现在，画本还在苏晚的背包里，画纸却永远停在了未完成的那一页。 他从口袋里掏出那张合照 —— 是他们在奶茶店门口拍的，苏晚踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上。照片的边角已经被他攥得发皱，苏晚的笑脸却依然清晰。他把照片贴在胸口，手指紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。“晚晚，” 他的声音带着哽咽，在空旷的客厅里回荡，“我们的家到了，向日葵种子我找到了，豆腐汤的砂锅也带来了，你怎么不说话了？你不是说要一起看日出吗？你不是说要一起种向日葵吗？你回来好不好？” 没有回应。只有江风从窗外吹进来，吹动了沙发上的窗帘一角，像苏晚以前轻轻拽他袖口的样子；吹动了茶几上的砂锅盖子，发出轻微的 “咔嗒” 声，像苏晚以前煮完汤，关火时的声音。 他走到卧室，打开衣柜。里面挂着他的旧外套 —— 是苏晚洗得干干净净的，还带着淡淡的薰衣草味；挂着苏晚织到一半的灰色毛衣，毛线球还缠在针上；挂着那件白色的连衣裙 —— 是他第一次给苏晚买的，苏晚只穿过一次，说 “要留到重要的日子穿”。衣柜的最底层，放着一个蓝色的收纳箱，里面是苏晚的日记，一本本叠得整整齐齐，最新的一本，最后一页的日期停在昨天，上面写着 “明天去市一院，见时衍，跟他说最后一句‘我喜欢你’”。 陆时衍坐在衣柜前，抱着那本日记，眼泪像断了线的珠子，砸在日记封面上。他想起昨天在急救室，苏晚最后看他的眼神，带着不舍，带着遗憾，带着他当时没看懂的深情。他想起苏晚躲在楼梯间里，听他跟母亲说 “要找晚晚” 时的哭泣；想起苏晚在出租屋，对着他的照片说 “早安”“晚安” 时的孤单；想起苏晚每次路过市一院，在专家栏前驻足时的期待。 原来，她从来没有离开过他，她一直在他身边，用她的方式，爱着他，等着他。可他却一次次错过，一次次误解，直到失去后，才明白她的深情。 夕阳西下时，陆时衍把苏晚的遗体抱到阳台的藤编摇椅上。他给她盖上自己的白大褂，把向日葵种子袋放在她的手边，把合照放在她的胸口，把兔子台灯放在她的旁边。暖黄色的灯光亮起来，照在苏晚的脸上，像她以前睡着时的样子，安静而温柔。 “晚晚，” 他坐在旁边的小凳子上，握住她的手，冰凉的触感让他的眼泪又掉了下来，“我们一起看日落，一起等日出。明天春天，我就把向日葵种上，等它们开花了，我就告诉你，好不好？你喜欢的矮向日葵，我会种满整个阳台，不会挡阳光，就像你说的那样。” 江面上的太阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，像苏晚喜欢的橘子味硬糖。陆时衍靠在摇椅旁，握着苏晚的手，看着远处的江面，一言不发。他知道，从今天起，他会一个人守着这间江景房，一个人种向日葵，一个人看日出日落，一个人回忆他们的过往。 这份爱，这份遗憾，这份戒不掉的 “心瘾”，会像江面上的波光，永远映在他的心里；会像阳台上的向日葵，永远朝着阳光，永远不会熄灭。 他会一直在这里，等一个不会回来的人，守一个不会实现的约定，直到时间的尽头，直到世界的终结。 而江景房的灯火，会永远为她亮着，像他永远不会熄灭的思念。

完结。。。。

作者提示：

1.严禁抄袭！！！

有小说的问题请反馈给：微信19531449693