急救室的冷光灯亮得刺眼，把白色的墙壁照得像块冻住的冰，连空气里的消毒水味都带着刺骨的凉。苏晚躺在病床上，睫毛在眼睑下投出淡青的阴影，长而密，像两把小扇子。她的嘴角还留着最后一丝浅淡的笑意 —— 那是她晕过去前，听见陆时衍说 “带你去看江景” 时，下意识弯起的弧度，肌肉的记忆还停留在那一刻，仿佛只是累极了睡着，下一秒就会睁开眼，用带着点沙哑的声音喊他 “陆医生”。 陆时衍跪在床边，膝盖抵着冰凉的瓷砖，寒意顺着卡其色西裤的裤管往上爬，钻进膝盖的旧伤里（那是他实习时抢救病人，不小心摔下楼梯留下的），可他浑然不觉。他双手握着苏晚的手，她的手已经凉透了，指腹的薄茧还清晰可见 —— 那是她以前在超市兼职打包货物磨出来的，后来又为了给晚归的他织围巾，每天织到深夜，指尖反复被毛线勒出红痕，慢慢结成了茧。他拇指反复摩挲着那处茧子，粗糙的触感蹭过指腹，像在抚摸一件易碎的珍宝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“晚晚，别睡了，我们说好要去看日出的，你忘了吗？你以前总说，江枫园 18 楼的阳台，能看到太阳从江面爬上来的样子，像给江面盖了层金被子。” 监护仪上的直线还亮着，荧光绿的线条在黑色屏幕上拉得笔直，“嘀 ——” 的长鸣声早已停了，只剩下仪器散热风扇的轻微嗡响，“嗡嗡” 地在安静的急救室里转着圈，像根细针，一下下扎在人的心上。护士小张端着银色的托盘走过来，托盘边缘映出她泛红的眼眶。托盘上放着一块叠得整齐的白色盖布，边角都对齐了，是她刚才在护士站反复叠了三次的。她站在离病床两步远的地方，声音轻得像叹息，怕惊扰了床上的人：“陆医生，时间差不多了，我们…… 该给苏小姐盖上了。” 陆时衍没动，头埋在苏晚的手边，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的红。他的呼吸带着潮湿的水汽，喷在苏晚的手背上，却没能让那冰凉的皮肤回暖半分。“再等等，” 他的声音闷在臂弯里，带着不易察觉的颤抖，“她还没看日出呢，她最喜欢太阳刚出来的样子，说像揣了颗暖烘烘的糖在怀里。上次在社区医院，她还跟我说‘等天暖和了，想早点起看日出’，我还跟她说‘以后有的是机会’，现在机会来了，她怎么能不看？” 小张的眼圈瞬间红了，眼泪差点掉下来。她想起上周三下午，在三楼走廊撞见苏晚的场景：苏晚靠在绿色的墙壁上，手里攥着一个白色的小药盒，指节捏得发白。她的脸色白得像纸，嘴唇却没一点血色，看见小张过来，还强撑着笑了笑，声音轻得像风：“张护士，麻烦你帮我跟陆医生说一声，我下次再复诊，今天有点急事。” 那时小张还以为只是普通的心脏不舒服，还劝她 “心脏的事不能拖，陆医生今天在”，可苏晚只是摇了摇头，慢慢扶着墙走了，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。现在想来，那时的她，已经在硬撑了。小张把盖布轻轻放在床头柜上，又从托盘里拿出一瓶未开封的护手霜 —— 是苏晚常用的柑橘味，上次苏晚来就诊时落在诊室，陆时衍看到后，没让护士清理，一直收在自己办公桌的抽屉里，还特意叮嘱 “别弄丢了”。“陆医生，这个…… 给苏小姐带上吧，” 小张的声音带着哽咽，“她手容易干，上次给她做心电图，她的指尖都裂了，还说‘冬天太干了’。” 说完，她转身退了出去，轻轻带上了门，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，在安静的急救室里格外清晰。 林溪站在急救室门外，手里攥着那杯从苏晚家楼下 “老陈早餐店” 买的小米粥。粥早就凉了，杯壁上凝着一层水珠，顺着杯身往下淌，打湿了她米色外套的袖口，留下一圈深色的痕。她看着门上玻璃里映出的那个蜷缩的背影 —— 陆时衍的肩膀垮着，白大褂上还沾着苏晚的血，暗红色的血迹在白色布料上像朵枯萎的花，格外刺眼。她从没见过这样的陆时衍，那个在手术台上能连续站十小时、连手都不抖一下的顶尖心外科医生，那个在病房里会蹲下来跟小朋友说 “别怕，叔叔帮你把坏东西拿走” 的温柔医生，此刻像个被抽走了所有骨头的孩子，连站都站不起来。 林溪想起昨天晚上，她去苏晚的出租屋拿东西，看到苏晚的床头柜上放着一个翻开的笔记本，上面写着 “明天去市一院，找陆医生看看，要是能撑到春天，就去看江景”。那时她还劝苏晚 “别自己扛着，告诉时衍吧”，可苏晚只是摇了摇头，眼睛红了：“我不想让他知道，他现在正是关键时候，不能因为我分心。” 现在想来，那是苏晚最后的期待，却还是没能实现。 急救室里，陆时衍的手指轻轻拂过苏晚的指甲。她的指甲修剪得很整齐，是她前几天自己剪的，还涂了一层透明的甲油，想让自己看起来精神点。指甲缝里还留着一点淡淡的青色 —— 那是上周六早上，她在菜市场挑白菜时，沾到的湿泥颜色。那天她起得很早，天还没亮就去了巷口的菜市场，因为早上的白菜最新鲜。她在张阿姨的摊位前蹲了很久，跟张阿姨讨价还价：“阿姨，便宜点呗，我煮豆腐汤，要嫩点的白菜，给我留两颗小的就行。” 张阿姨认识她，知道她日子过得不容易，笑着给她多装了两颗小青菜，还塞了一把香菜：“姑娘看着面善，多给你点，香菜免费送，煮豆腐汤香。” 这些都是后来林溪去买粥时，张阿姨跟她说的，张阿姨还问 “苏姑娘怎么好几天没来买白菜了”，林溪只能强忍着眼泪说 “她去外地了”。 陆时衍的思绪跟着那点青色飘回了三年前的出租屋。那间出租屋在老小区的六楼，没有电梯，每次买完菜回来，苏晚都要歇两次才能爬上去。墙皮有些脱落，苏晚就买了浅粉色的壁纸，自己贴在客厅的墙上，说 “这样看着暖和”。客厅的窗户正对着一棵老梧桐树，夏天的时候，树叶能遮住大半个窗户，风一吹，沙沙响。每次他值完夜班回来，不管多晚，都能看到客厅亮着一盏暖黄色的小灯 —— 是苏晚特意在网上买的兔子造型台灯，灯座是白色的兔子，耳朵能发光，她说 “你怕黑，留着灯等你，看到兔子灯，就像看到我在等你一样”。 有次他凌晨三点回来，推开门就闻到了番茄炒蛋的香味，还混着米饭的热气。苏晚系着他那件洗得发白的蓝色围裙，围裙的带子在背后打了个蝴蝶结，松松垮垮的。她站在小得转不开身的厨房门口，手里拿着锅铲，正往盘子里盛菜，脸上还沾着点番茄酱，像只小花猫。“你回来啦，” 她看到他，眼睛一下子亮了，笑着跑过来，想帮他拿肩上的公文包，却没注意到脚下的小凳子，踉跄着差点摔倒。他赶紧上前一步扶住她，手臂环住她的腰，才发现她的左手食指上贴着个卡通创可贴，粉色的，上面印着小熊图案，创可贴边缘还渗着点血。 “怎么回事？” 他抓过她的手，声音里带着急，指尖轻轻碰了碰创可贴，怕碰疼她。 “没事没事，” 苏晚慌忙把手往身后藏，另一只手还拿着锅铲，有些手足无措，“切番茄的时候不小心划到了，一点小伤，不疼。” 他把她的手拽回来，小心翼翼地揭开创可贴 —— 伤口不算深，却还在渗血，边缘沾着点番茄汁，看起来有些刺眼。他转身去客厅的医药箱里找碘伏和新的创可贴，蹲在她面前帮她消毒，棉签轻轻擦过伤口，动作轻得像怕碰碎她。“以后别等我了，太晚了，你早点睡，” 他的声音带着心疼，“我值夜班可以在医院吃，不用特意给我做。” “我不困，” 苏晚蹲下来，下巴抵在他的肩膀上，声音软乎乎的，带着刚睡醒的鼻音，“我想等你回来一起吃口热的，你值夜班肯定没好好吃饭，医院的盒饭不好吃。” 那天的番茄炒蛋有点咸，大概是她放盐时没注意，豆腐汤却炖得刚刚好，鲜得很。他却吃得一滴不剩，连汤都喝得干干净净，碗底都舔了。苏晚坐在对面，托着下巴看着他，眼睛亮得像星星，嘴角一直带着笑，时不时给他夹一筷子菜：“慢点吃，还有呢。” “晚晚，” 陆时衍的声音轻得像呼吸，贴在苏晚的手背上，“你不是说要吃我做的饭吗？我学会做豆腐汤了，就是你以前总给我煮的那种，放了香菇和虾米，还加了你喜欢的嫩豆腐，我还特意放了点香菜，你尝尝好不好吃？” 没有回应。只有窗外的风，从窗帘缝里钻进来，吹动了苏晚额前的碎发。那缕头发还是她上周让林溪帮她剪的，在出租屋的卫生间里，林溪用一把旧剪刀，剪得有点参差不齐。苏晚当时笑着说 “太长了，打理起来麻烦”，其实林溪知道，她是怕去医院时，头发乱了会让陆时衍看出她过得不好 —— 她总说 “时衍喜欢干净的样子”。风把那缕头发吹到她的脸颊上，软乎乎的，像他以前睡觉时，会轻轻帮她拂开头发的样子，那时她的头发还带着洗发水的香味，是他喜欢的雪松味。 陆时衍慢慢抬起头，看着苏晚的脸。她的皮肤白得透明，能看到细细的血管在皮肤下蜿蜒，像易碎的瓷器。他想起三年前的平安夜，雪下得很大，把整个城市都裹成了白色，连路灯都像是裹了层糖霜。他刚结束实习，拿到第一个月的工资，3800 块，他没舍得给自己买东西，偷偷去商场给苏晚买了条白色的连衣裙 —— 她之前在商场的橱窗里看了很久，手指隔着玻璃指给她看，说 “这条裙子真好看，像公主穿的”，却因为标价 899 块，拉着他走了，说 “太贵了，没必要”。 他把连衣裙藏在身后，在医院门口的路灯下等她。雪落在他的肩膀上，很快就积了一层白。她穿着一件红色的羽绒服，像个小灯笼，跑过来时围巾上落满了雪，鼻子冻得通红。“时衍，你怎么在这儿？不是说要加班吗？” 她的声音带着喘，手里还提着一个保温桶，里面是她给她煮的红糖姜茶。 “给你个惊喜，” 他把连衣裙拿出来，红色的包装袋在雪地里格外显眼，他有点不好意思地挠挠头，耳朵尖都红了，“不知道你穿合不合身，我看你上次看了很久。” 苏晚的眼睛瞬间亮了，像落了星星，她接过连衣裙翻来覆去地看，手指摸着柔软的布料，却突然红了眼眶，眼泪掉在包装袋上，晕开一小片湿痕。“你怎么乱花钱？我们还要攒钱买江景房呢，” 她的声音带着哭腔，却还是把连衣裙抱在怀里，像抱着宝贝，“这钱省下来，能买好几个月的菜了。” “江景房慢慢攒，” 他把她裹进自己的大衣里，大衣上还带着外面的寒气，却把她裹得严严实实，只露出一个小脑袋，“但我想让你早点穿上喜欢的裙子，你穿白色肯定好看。” 那天他们在奶茶店门口拍了合照，他举着手机，手有点抖，苏晚踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上，像撒了把糖。照片里的他笑得眼睛都弯了，觉得自己是世界上最幸福的人，能给喜欢的人买喜欢的东西，是他当时最大的愿望。 可现在，照片还在他的口袋里，被他攥得发皱，边角都磨破了，人却没了。 他伸手，指尖轻轻碰了碰苏晚的脸颊，凉得像冰，没有一点温度。“晚晚，我知道你没睡，你就是生气了，对不对？” 他的声音带着哀求，像个做错事的孩子，“你气我没早点找到你，气我相信了你的谎话，气我和沈若涵订了婚，气我没认出你上次在楼梯间的样子。你醒过来，骂我一顿好不好？你以前总说我‘陆时衍你怎么这么笨，连我生气都看不出来’，你再骂我一次，怎么骂都可以，别不理我。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在苏晚的手背上，砸在她苍白的皮肤上，像碎掉的星星。眼泪的温度很高，落在冰凉的手背上，却没能融化那层寒意。“我和沈若涵的婚约是假的，晚晚，我从来没爱过她，我爱的人一直是你，” 他的声音带着哭腔，每一个字都像从喉咙里挤出来，“我答应订婚，只是因为我妈查出了肺癌，晚期，医生说最多还有半年。院长找我谈话，说‘只要你娶我女儿，你母亲的治疗费用，医院全包，还能给你安排最好的进口药’。我没办法，晚晚，我不能失去我妈，我也不能失去你，我以为我能尽快解决，等我妈病情稳定了就跟沈若涵解除婚约，我以为我能找到你，我以为…… 我以为我们还有机会。” 他的声音哽咽了，再也说不下去。他以为的太多，却唯独没以为，苏晚会把自己的病藏得这么深 —— 她把诊断书藏在枕头下的旧盒子里，上面压着一本《小王子》；把止痛药盒藏在外套的内袋里，每次吃药都要躲在没人的地方；连咳血都要忍着，用纸巾擦掉，再把纸巾偷偷扔进垃圾桶，怕被别人看到。他没以为，她会把他推得这么远，连一句 “我病了” 都不肯说，连一次解释的机会都不肯给。他更没以为，她会连一点机会都不给他们，连等他把真相说出来的时间都不肯留。 林溪推开门走进来，手里拿着一张纸巾，是苏晚常用的牌子，淡粉色的，上面印着小雏菊。她轻轻拍了拍陆时衍的肩膀，动作很轻，怕惊扰了他。“时衍，你别这样，晚晚看了会心疼的，” 林溪的声音带着哭腔，眼泪已经掉下来了，“她最见不得你难过，以前你考试没考好，她都会哄你半天，说‘下次再努力’。” 陆时衍接过纸巾，却没用来擦眼泪，只是攥在手里。纸巾很快被他的汗水和泪水浸湿，皱成了一团，上面的小雏菊图案都模糊了。“她不会心疼了，” 他的声音很轻，像断了线的风筝，在空荡的急救室里飘着，“她再也不会心疼我了，她都不要我了。” “不是的，” 林溪蹲下来，看着他，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌，“晚晚一直都很心疼你，她只是不想拖累你。你知道吗？这三年，她每次路过市一院，都会在门口站很久，有时候能站一个小时，就为了看一眼专家栏上你的照片。” 林溪想起上个月的一个傍晚，她下班路过市一院，看到苏晚站在街角的梧桐树下。苏晚裹着一件灰色的旧围巾，是陆时衍以前送她的，围巾的边角都起球了，她却还舍不得扔。她的脖子缩在围巾里，只露出一双眼睛，盯着医院门口的专家栏。专家栏上贴着陆时衍的照片，照片上的他穿着白大褂，嘴角带着浅淡的笑，下面写着 “心外科副主任医师，擅长冠心病、心肌病手术”。苏晚就那样站着，直到路灯亮起来，橘黄色的灯光落在她身上，她才慢慢转身离开，脚步很慢，像在留恋什么。后来林溪问她，她笑着说 “就是路过，看看而已”，可林溪看到她口袋里露出的报纸边角 —— 是前几天《市报》报道陆时衍成功完成一台高难度心脏移植手术的那篇，上面还有陆时衍的采访，他说 “医生的责任，就是帮病人把希望找回来”，苏晚在这句话下面画了条横线，旁边还写了个小小的 “加油”。 “她存了好多你的新闻报道，” 林溪的声音带着哭腔，眼泪掉在地上，砸出小小的水花，“有你做手术成功的，有你拿‘市优秀医生’奖的，还有你去学校做健康讲座的，她都剪下来，放在一个铁盒子里。那个铁盒子是你以前送她的，你还记得吗？就是你第一次发工资，给她买的那个带锁的铁盒子，蓝色的，上面印着向日葵，她说要装‘我们的宝贝回忆’，还把钥匙藏在枕头下。” 陆时衍猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，像快要熄灭的火苗突然窜起一点火星。他的身体晃了晃，差点没坐稳。“真的吗？她…… 她还留着那个盒子？她还关注我？她没忘了我？” 他的声音带着急切，像抓住了最后一根救命稻草。 “嗯，” 林溪点头，眼泪掉得更凶了，“她每天都会把那个盒子拿出来，翻一翻那些报道，有时候会对着你的照片发呆，发着发着就哭了。她还会在报道上写批注，比如你拿奖的那篇，她写‘时衍真棒，我就知道你能行’；你做讲座的那篇，她写‘时衍说话真温柔，小朋友肯定喜欢’。” 林溪顿了顿，吸了吸鼻子，接着说：“她还偷偷去看过你妈，在你妈化疗的时候，怕你知道了分心。” 去年冬天，苏晚从林溪那里听说陆母在肿瘤科化疗，特意去商场买了件浅灰色的羊绒衫，是陆母喜欢的款式，又去老字号店买了陆母爱吃的芝麻软糕，装在一个红色的袋子里。她不敢进病房，就躲在肿瘤科走廊的拐角，看着护工推着陆母从病房里出来。陆母瘦了很多，头发也掉了不少，戴着一顶黑色的帽子，却还笑着跟护工说 “我儿子今天会来看我，他忙，我得好好的，别让他担心”。苏晚站在拐角，手里的羊绒衫被攥得发皱，软糕的包装都被捏破了，芝麻撒了一点在口袋里。她怕被陆时衍撞见，看了一会儿就赶紧走了，走到楼梯间时，正好碰到陆时衍从电梯里出来。他穿着白大褂，手里提着一个保温桶，应该是给陆母送汤的。苏晚慌忙躲进楼梯间的阴影里，屏住呼吸，看着他快步往病房走。她听见他跟护工说 “今天给我妈炖了鸽子汤，她以前总说想喝，一直没机会”，还听见他说 “等我妈好点，我就去找晚晚，我知道她肯定在某个地方等着我，我不能放弃她”。那天苏晚在楼梯间里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走下去，手里的软糕早就凉了，像她的心一样，再也暖不回来了。 “有一次她差点被你撞见，” 林溪接着说，声音越来越低，“她躲在楼梯间里，听你跟你妈说‘妈，你再坚持一下，等我找到晚晚，就让她来看你，她以前总说要给你织件厚毛衣，说你冬天怕冷’，她在楼梯间里哭了很久，把眼睛都哭肿了，第二天还跟我说是熬夜了。” 陆时衍的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他的脸色变得更白了，嘴唇都没了血色。他想起去年冬天的那个下午，大概是 12 月中旬，他从母亲病房出来，想去楼下超市买瓶水，在楼梯间里看到一个穿米色外套、戴口罩的女人。那个背影很像苏晚，个子差不多，走路的姿势也像，他当时心跳得很快，喊了一声 “晚晚”，可那个女人却跑得很快，转眼就不见了。他追出去，却没看到人，只看到走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得窗帘乱动。他当时以为是自己眼花，以为是太想苏晚，才会看错。现在才知道，那真的是她，是他找了三年的人，是他放在心尖上疼的人，就在他眼前，他却没认出来，还让她受了那么多委屈，让她一个人扛着病痛和思念。 “她为什么不告诉我？” 他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，不知道该往哪里走，“她为什么什么都不告诉我？我不怕她的病，我不怕拖累，我就怕她一个人扛着，怕她疼的时候没人陪，怕她想说话的时候没人听，怕她晚上睡不着的时候没人跟她聊天。” “因为她爱你啊，” 林溪的声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，“她怕你为了她放弃事业，怕你为了她的病四处奔波，怕你因为她不开心。她总跟我说‘时衍那么优秀，他应该有更好的人生，不该被我这个病秧子困住’。她还说，只要你能好好的，能成为你想成为的医生，她就算不在你身边，也开心，也觉得值得。” 陆时衍低下头，把脸埋在苏晚的手背上，身体控制不住地发抖。他的肩膀一抽一抽的，眼泪浸湿了苏晚的手背，却还是没能让那冰凉的皮肤暖和一点。他想起苏晚的日记里写的 “如果有下辈子，我想有个健康的心脏，好好爱陆时衍”，想起她照片背面写的 “一起看日出，一起变老”，想起她最后躺在他怀里，说 “替我多看几眼日出”。那些话像一把把小锤子，一下下砸在他的心上，疼得他连呼吸都觉得困难，连空气都像是带着刺。 他猛地站起来，双手紧紧抱着苏晚的手，指节因为用力而发白，泛出青紫色的痕迹。“晚晚，我带你去看日出，我们现在就去，去滨江路的江景房，去 18 楼的阳台，” 他的声音带着急切，带着疯狂，“你不是想看吗？我们现在就去，你睁开眼睛看看，好不好？我们的家就在那里，我们的阳台就在那里，能看到整个江面的日出，你不是一直想看吗？” 林溪赶紧拉住他的胳膊，声音里带着急，怕他做出更冲动的事：“时衍，你冷静点，晚晚她…… 她已经不在了，你这样会伤害到她的，她那么爱干净，你不想让她不安稳，对不对？” “她没走！” 陆时衍打断她，眼睛红得像要滴血，血丝爬满了眼白，看起来很吓人，“她只是睡着了，她会醒过来的！我们去看日出，她看到日出就会醒过来的！她以前说过，日出是希望，看到日出就什么困难都能过去！她不会骗我的，她从来没骗过我！” 他弯腰，想把苏晚从病床上抱起来。她的身体很轻，像一片羽毛，几乎没什么重量，他却觉得重得抱不动 —— 那是他的全世界，是他用三年时间寻找的光，是他愿意用自己的命去换的人，现在却成了一具冰冷的遗体，躺在他的怀里，再也不会对他笑，再也不会跟他说 “陆医生，我喜欢你”，再也不会跟他说 “我们一起攒钱买江景房”。 护士小张和另外两个医生听到动静，赶紧跑进来。小张拉住陆时衍的胳膊，声音里带着劝，也带着心疼：“陆医生，你别这样，苏小姐已经走了，你这样…… 她也不会安心的，她肯定希望你好好的。” “放开我！” 陆时衍嘶吼着，像一头受伤的野兽，声音里带着撕心裂肺的疼，在空荡的急救室里回荡，“那是我的晚晚，是我的爱人，我要带她去看日出，你们别拦着我！这是我们的约定，我们说好的，你们凭什么拦着我！” 他用力甩开小张的手，力气很大，小张没站稳，往后退了两步，差点摔倒在地上，幸好旁边的医生扶住了她。 混乱中，急救室的门被轻轻推开，一个穿着米白色风衣的女人走了进来。是沈若涵，院长的女儿。她的头发梳理得很整齐，用一根珍珠发簪挽在脑后，脸上化着淡淡的妆，却掩不住眼底的疲惫和红血丝 —— 昨晚她跟父亲吵了一整晚，为了解除婚约的事，父亲把她骂了一顿，说她 “不懂事，毁了陆家和沈家的合作”。她手里提着一个棕色的保温桶，是她早上特意去家里的厨房炖的山药鸡汤，知道陆时衍胃不好，特意少放了盐。看到里面的场景，她的脚步顿住了，脸上露出惊讶和尴尬的表情，站在门口，进也不是，退也不是。 “时衍，” 她轻声开口，声音带着一丝犹豫，还有不易察觉的愧疚，“我…… 我给你带了点吃的，你昨天一夜没睡，肯定没好好吃饭，该吃点东西了，不然身体会垮的。” 陆时衍转过头，目光落在她身上，像冰一样冷，没有一点温度，甚至带着厌恶。“你来干什么？这里不欢迎你，” 他的声音很沉，像从牙缝里挤出来，“你走，我不想看到你。” 沈若涵的脸色白了白，手指紧紧攥着保温桶的提手，指节泛出青白色，连指尖都没了血色。“我知道你现在心情不好，可我……” 她想解释，想跟他说她也是身不由己。 “你不知道！” 陆时衍打断她，声音里的疼像要溢出来，传遍了急救室的每个角落，“你什么都不知道！你以为我为什么答应和你订婚？你以为我真的想娶你？我从来没爱过你，我爱的人是她，是躺在那里的苏晚！” 他指着病床上的苏晚，声音因为激动而发抖，手指都在颤，“我和你订婚，只是为了我妈的病，只是为了能有机会找到晚晚！现在她没了，我的全世界都没了，你满意了？你开心了？这就是你想要的结果，对不对？” 沈若涵的眼泪瞬间掉了下来，砸在保温桶的盖子上，发出 “嗒嗒” 的声音，很轻，却在安静的急救室里格外清晰。“我知道，我一直都知道，” 她的声音带着哭腔，肩膀微微发抖，“我爸逼你，他说如果你不娶我，就不给你母亲用最好的进口药，还要把你调到基层医院，我也没办法。我试着跟他说过，我说‘感情不能勉强，时衍心里有别人，就算我们结婚了，他也不会开心的’，可他不听，他说‘陆家需要这个联姻，你弟弟还在国外读书，需要医院的资源，你必须听我的’。” 她走到陆时衍面前，把保温桶轻轻放在床头柜上，动作很轻，怕打扰到床上的人。保温桶上还贴着一张浅粉色的便签，上面是她的字迹，很工整：“里面是山药鸡汤，你胃不好，少放了盐，记得趁热喝。”“我今天来，是想告诉你，我已经跟我爸说清楚了，我们解除婚约，” 她的声音轻了些，带着一丝释然，也带着一丝轻松，“我不想再勉强你，也不想再耽误你了。时衍，对不起，这段时间，让你受委屈了，也让苏小姐受委屈了。” 陆时衍没说话，只是转过头，重新握住苏晚的手，手指轻轻摩挲着她的手背，动作很温柔，仿佛在跟她说 “别生气，她很快就走了，我们不理她”。 沈若涵看着他的样子，心里一阵发酸，也一阵释然。她想起第一次在医院的年度晚宴上见到陆时衍的场景：他穿着黑色西装，站在角落里，手里拿着一杯香槟，却没喝一口，目光一直落在门口，像在等什么人。后来她才知道，他在等苏晚 —— 那天苏晚因为在超市兼职加班没来，他就那样站了一整晚，偶尔跟同事点点头，眼神却一直没离开过门口。她还见过他办公室抽屉里的照片：是苏晚和他的合照，苏晚踮着脚吻他的脸颊，笑得很开心，他的眼睛里满是温柔。他手机的壁纸也是这张照片，只是设成了仅自己可见，有次他手机没电，借她的手机打电话，她无意间看到了备份的照片。她早就知道，陆时衍的心里，从来都只有苏晚一个人，她只是个多余的人，是父亲用来达成目的的工具。 “我爸那边我会处理，” 她往后退了一步，声音轻得像道歉，“你不用担心他会为难你，也不用担心你母亲的治疗费用，我已经跟我妈说了，她也支持我解除婚约，还跟我爸吵了一架，说他‘太功利，毁了别人的幸福’。还有，这个鸡汤…… 你记得喝，别把自己的身体搞垮了，不然苏小姐在天上，也会难过的，她那么爱你，肯定不想看到你这样。” 说完，她转身往外走，走到门口时，又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚，轻声说 “苏小姐，对不起，打扰你了”，然后轻轻带上了门，把所有的悲伤和遗憾都关在了里面。 急救室里又恢复了安静，只剩下陆时衍粗重的、带着哭腔的呼吸声，在冷光灯下回荡，还有仪器散热风扇的 “嗡嗡” 声，像是在为这场悲伤的故事伴奏。 林溪走过去，把保温桶打开。鸡汤的香气飘了出来，是淡淡的山药味，还带着一点鸡肉的鲜，很清淡，适合胃不好的人喝。她从旁边的柜子里拿了一个干净的碗，盛了一碗，递到陆时衍面前，声音很轻：“时衍，喝点吧，就算为了晚晚，你也得好好活着，不然她留下的那些东西，那些回忆，谁来替她守着呢？她肯定不想看到你这样糟蹋自己的身体。” 陆时衍摇了摇头，目光一直停留在苏晚的脸上，像怕一眨眼，她就会消失不见。他的眼神很专注，带着深深的眷恋和悲伤，仿佛要把她的样子刻进骨子里，记一辈子。“我不饿，” 他的声音很轻，轻得像风，“我想陪她再坐会儿，就一会儿，以后…… 就没机会了。” 林溪没再劝他，只是把鸡汤放在床头柜上，碗边垫了张纸巾，怕烫到他。她坐在旁边的椅子上陪着他，没说话，只是安静地坐着，像苏晚以前陪陆时衍加班那样，安静地陪着，不打扰。窗外的天慢慢亮了，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，阳光透过窗帘的缝隙，照在苏晚的脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层淡淡的金色，像撒了层碎金，让她看起来没那么冰冷了。 陆时衍看着那抹阳光，声音轻得像耳语，只有他和苏晚能听见：“晚晚，日出要来了，你看，天要亮了，东边都泛白了。我们说好的，一起看江景日出，你醒过来，我们一起看好不好？就看一次，一次就好。” 他伸出手，轻轻把苏晚的头往阳光的方向转了转，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。他的指尖碰到她的头发，软乎乎的，还带着一点洗发水的残留香味，是她常用的柑橘味。“你以前总说，日出代表希望，说只要看到日出，就觉得什么困难都能过去，” 他的声音带着回忆，带着温柔，“你还说，等我们住到江景房，每天早上都要一起坐在阳台的摇椅上，看太阳从江面上爬起来，然后你给我煮咖啡，要加两勺糖，我给你煎蛋，要溏心的。现在希望来了，太阳快出来了，你怎么不看了？你不是最喜欢看日出了吗？” 他的手指轻轻拂过苏晚的睫毛，像在帮她拂去不存在的灰尘，动作很轻，很温柔。“我知道你累了，你跟我在一起的时候，总是在为我操心，” 他的声音带着心疼，带着愧疚，“我实习忙，你帮我洗白大褂，每次都洗得干干净净，熨得平平整整，连袖口的污渍都能洗掉；我考试压力大，你陪我熬夜复习，给我泡咖啡，帮我整理笔记，自己却困得在桌子上睡着了；我妈生病，你偷偷去医院照顾她，给她擦身，喂她吃饭，还不让我知道，怕我分心。你累了，就睡了这么久，也该醒了，对不对？我还等着你给我煮咖啡，等着跟你一起看日出呢。” 他想起他们第一次去看江景房模型的场景。那天是周末，他特意跟科室调了休，带着苏晚去了 “江枫园” 的售楼处。售楼处里人很多，他们挤在模型前，苏晚趴在玻璃柜上，眼睛亮晶晶的，像落了星星。她指着模型里 18 楼的那套房子，手指隔着玻璃，点了点阳台的位置：“时衍，你看那个阳台，好大啊，我们可以在那里种点向日葵，你说好不好？向日葵跟着太阳转，每天都能看到太阳，多好。” “好啊，” 他从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上的香味，心里暖暖的，“等我们买了这套房子，就把阳台种满向日葵，再买个藤编的摇椅，每天早上一起看日出，晚上一起看星星。” 苏晚转过身，踮着脚吻了吻他的下巴，嘴角带着笑，眼睛里满是期待：“拉钩，不许反悔。” 她伸出小拇指，指尖带着点凉。 他伸出小拇指，跟她勾在一起，用力握了握：“不反悔，一辈子都不反悔。” 阳光透过售楼处的窗户照进来，落在他们身上，暖得像他们当时的心情。 他还想起他们在出租屋的阳台上看星星的场景。那天晚上天气很好，没有云，星星特别亮，像撒了满天空的钻石。苏晚靠在他怀里，手里拿着一本旧的天文杂志，是她从二手市场淘来的。她指着天上的星星，跟他说 “时衍，你看那是猎户座，有三颗亮星，像猎人的腰带，传说猎户座是个勇敢的猎人，会保护喜欢的人”。 “那我就是你的猎户座，” 他把她抱得更紧，让她靠得更舒服些，“我会一直保护你，不让你受委屈，不让你难过，不让你一个人扛事。” 苏晚笑着说 “好啊，那你要说话算话”，然后在他怀里慢慢睡着了，呼吸轻轻的，像小猫一样，温热的气息喷在他的胸口，暖得他心里发甜。那天晚上，他抱着她坐了很久，直到天亮，都没舍得动，怕吵醒她。 他还想起第一次拿到工资，给苏晚买了一条向日葵项链。项链的吊坠是小小的向日葵，用银做的，上面镶着几颗碎钻，在灯光下会闪。他在出租屋的客厅里，单膝跪地，把项链戴在苏晚脖子上，说 “晚晚，向日葵代表阳光，我希望你每天都像向日葵一样，开开心心的，永远都有阳光陪着你”。苏晚摸着项链，眼睛里闪着泪光，扑进他怀里，说 “时衍，这是我收到过最好的礼物，我会一直戴着”。后来他才知道，她真的每天都戴着，连洗澡都舍不得摘，直到项链的链子断了，她还哭了很久，后来找首饰店的师傅修好了，继续戴着。 那些回忆像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都带着温暖的光，每一个细节都清晰得像昨天发生的一样。可现在，这些光都变成了刺，扎在他的心上，每想一次，就疼一次，疼得他连呼吸都觉得困难。 “晚晚，” 他的声音带着最后的希望，像快要熄灭的烛火，在冷风中摇摇欲坠，“你再给我一次机会好不好？就一次，让我弥补你，让我好好爱你，让我们一起把没完成的约定都完成。我们去买向日葵种子，种在阳台，看着它们发芽、开花；我们去买天文望远镜，一起看银河，找你说的猎户座；我们去拍更多的合照，贴满家里的墙，从客厅贴到卧室；我们去吃你喜欢的日料，去看你喜欢的电影，去你想去的地方。你再给我一次机会，好不好？我一定不会再让你受委屈，一定不会再让你一个人扛着，一定不会再错过你了。” 就在这时，他的手机突然响了，刺耳的铃声打破了急救室的安静，像一把锤子砸在平静的水面上。屏幕上显示着 “肿瘤科李医生”，是他母亲的主治医生。他犹豫了一下，手指在屏幕上悬了很久，指甲都快要嵌进肉里，还是接了电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“李医生，我妈怎么样了？她今天还好吗？” “陆医生，你赶紧来肿瘤科一趟！” 李医生的声音很着急，带着一丝慌乱，甚至还有点颤抖，“你母亲情况不太好，刚才突然咳血，量很大，止不住，我们正在抢救，你快来！晚了就来不及了！” 陆时衍的身体猛地晃了晃，像被人从背后推了一把，差点摔倒。林溪赶紧扶住他的胳膊，才没让他倒下去。他看着苏晚的脸，她的嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛在说 “你去吧，我等你，我不会走的”。可他又想起母亲在病床上的样子，母亲拉着他的手，虚弱地说 “时衍，妈想看到你幸福，想看到你成家”，想起母亲化疗时痛苦的样子，头发掉光了，吃不下饭，却还强撑着笑跟他说 “妈没事”。一边是他爱了一辈子的女人，刚刚离开他，还在等着他带她去看日出；一边是生他养他的母亲，正在生死边缘挣扎，可能随时都会离开他。他的心脏像被撕裂成了两半，疼得他连站都站不稳，连呼吸都觉得是种折磨。 “时衍，你赶紧去肿瘤科看看阿姨吧，” 林溪的声音里带着急，也带着理智，“这里有我，我会陪着晚晚的，我不会让她一个人的，我会帮你照顾好她，你放心去吧。阿姨现在更需要你，你不能让她也失望。” 陆时衍看着苏晚，眼睛里满是不舍，像要把她的样子刻进骨子里，记一辈子。他的手指轻轻摩挲着她的手背，最后一次感受那冰凉的温度。他轻轻吻了吻她的手背，那冰凉的触感让他的眼泪又掉了下来，砸在她的手背上，像一颗破碎的珍珠。“晚晚，我去看看我妈，很快就回来，” 他的声音轻得像承诺，像怕她会不答应，“你等我，别走开，好不好？我很快就回来，我们一起去看日出，一起回家。” 他站起身，一步三回头地往外走。每走一步，都像踩在刀尖上，疼得他浑身发抖，连腿都在颤。走到急救室门口时，他又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚 —— 她安静地躺着，阳光照在她的脸上，像一幅温柔的画，美好得不像真的。“我很快就回来，晚晚，” 他轻声说，声音里带着哀求，带着不舍，然后转身，快步往肿瘤科跑去，白大褂的下摆被风吹得扬起，像一只想要抓住什么却抓不住的手。 肿瘤科的抢救室门口围满了护士和医生，气氛紧张得像凝固了，连空气都带着压抑的味道。陆母躺在病床上，身上插着各种管子，有输液管，有氧气管，还有监测心率的电线，像一张网，把她困在中间。心电监护仪上的曲线忽高忽低，发出 “嘀嘀” 的警报声，声音尖锐，像在催命。陆时衍冲过去，推开围着的人，抓住李医生的胳膊，手指因为用力而发白，几乎要把李医生的胳膊捏碎：“李医生，我妈怎么样了？她不会有事的，对不对？你用最好的药，不管花多少钱，我都愿意，只要能救她，只要能让她好起来，我什么都愿意做！” 李医生叹了口气，摘下口罩，脸上带着疲惫和无奈，还有一丝同情。他从事医生这个职业几十年，见惯了生死，却还是被眼前这个男人的悲伤感染了。“陆医生，你冷静点，我们正在尽力，” 李医生的声音很沉，带着遗憾，“你母亲的肺癌已经到了晚期，癌细胞已经扩散到了肺部血管，这次咳血很严重，肺部血管破裂，我们已经用了最好的止血药，也做了紧急处理，但是…… 能不能挺过去，就看这几个小时了，你要有心理准备。” 陆时衍靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽走了，连站都站不稳。他的后背抵着绿色的墙壁，寒意顺着白大褂往骨子里钻，可他一点都感觉不到。他刚刚失去了苏晚，那个他愿意用生命去换的人，那个他爱了一辈子的人；现在，他又要失去母亲，那个从小把他养大、为他操碎了心、把最好的都给他的人。他的世界，像一座正在崩塌的城堡，一点点变成废墟，没有了支撑，没有了希望，只剩下无尽的黑暗和悲伤。 他推开围着的护士，踉踉跄跄地走进抢救室。陆母躺在病床上，脸色白得像纸，没有一点血色，呼吸微弱得几乎看不见，胸口只有轻微的起伏。他走到床边，轻轻握住母亲的手，她的手和苏晚的手一样，凉得像冰，没有一点温度。“妈，” 他的声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上，“你别离开我，好不好？我已经失去晚晚了，我不能再失去你了，我就剩你一个亲人了，你别丢下我一个人。” 陆母慢慢睁开眼睛，眼神浑浊，没有一点焦点，却在看到他的瞬间，亮了一点，像快要熄灭的蜡烛，突然窜起一点火苗。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，只能发出微弱的 “嗬嗬” 声。陆时衍赶紧凑过去，把耳朵贴在她的嘴边，屏住呼吸，才能听到一点微弱的声音，像蚊子叫一样。 “时衍…… 你来了……” 陆母的声音轻得像气音，每一个字都很艰难，“晚晚呢？你找到她了吗？妈…… 想看看她……” 陆时衍的眼泪瞬间掉得更凶了，像决堤的洪水，再也忍不住。他没想到，母亲到了这个时候，还在惦记着苏晚，还在想着要见她。“妈，我找到她了，” 他的声音带着哭腔，带着颤抖，“她…… 她就在急救室，等你好了，我就带她来看你，好不好？她还跟以前一样，会给你织毛衣，会给你煮你爱吃的小米粥，会陪你聊天，陪你晒太阳。” 陆母的嘴角微微上扬，露出一丝浅淡的笑，很轻，却很满足。她的手指轻轻摩挲着他的手，动作很轻，像小时候他生病，她摸着他的额头，给她量体温那样。“时衍…… 妈对不起你……” 她的声音更轻了，几乎听不见，“妈不该逼你和沈小姐订婚…… 不该让你为难…… 妈知道…… 你心里一直有晚晚…… 妈都知道…… 是妈糊涂…… 是妈错了……” “妈，别说了，” 陆时衍打断她，怕她累着，怕她说完这些话就再也醒不过来了，“你好好养病，等你好了，我们一起去看晚晚，一起去江景房，一起看日出，一起吃晚晚煮的豆腐汤。我们一家人，再也不分开了，好不好？” 陆母点了点头，眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越微弱，胸口的起伏越来越小。心电监护仪上的心率曲线慢慢下降，从 60 降到 50，再降到 40…… 最后，变成了一条平直的线，再也没有起伏。刺耳的长鸣声在抢救室里响起，和急救室里苏晚的监护仪声音一样，像一把锋利的刀，把陆时衍的世界彻底劈碎，连一点残渣都没留下。 “妈！” 陆时衍嘶吼着，扑在母亲的床边，紧紧抱着她的手，像抓住最后一根救命稻草，“你别睡！你醒过来！我还没带你去看晚晚，还没带你去江景房，还没让你喝到晚晚煮的汤，你怎么能睡呢！你醒过来，妈！你醒过来啊！” 护士和医生走过来，轻轻拉开他，怕他影响后续的处理。“陆医生，节哀，” 李医生的声音带着同情，拍了拍他的肩膀，“陆阿姨走得很安详，没有痛苦，她也不想看到你这样。” 陆时衍坐在冰冷的地板上，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，发出 “嗒嗒” 的声音。他失去了母亲，失去了那个从小疼他、爱他、为他付出一切的母亲。一天之内，他失去了两个最重要的人，失去了他的爱人，失去了他的亲人，失去了他所有的希望，失去了他活下去的意义。 他不知道自己在地上坐了多久，直到腿都麻了，失去了知觉，才慢慢站起来。他走出肿瘤科抢救室，外面的阳光很刺眼，照得他睁不开眼睛，眼前一片模糊。他想起苏晚还在急救室等他，想起他答应过苏晚，很快就回去，想起他们的约定，想起他们的江景房，想起他们的日出。 他慢慢往急救室走，脚步虚浮，像个没有灵魂的游魂，没有方向，没有目标，只是机械地往前走。走廊里的人来来往往，有人哭，有人笑，有人着急地跑着，有人平静地走着。可这些都和他无关了，他的世界里，只剩下冰冷的遗体，和永远无法实现的约定，再也没有了温暖，再也没有了希望。 他走过护士站，看到小张正在整理病历，小张看到他，想跟他说什么，却又把话咽了回去，只是轻轻点了点头，眼神里带着同情和心疼。他走过诊室，看到以前他坐过的位置空着，桌上还放着他没看完的病历，钢笔还放在病历本上，像在等着他回来继续写。他走过走廊拐角，看到上次苏晚躲着他的那个阴影处，仿佛还能看到她穿着米色外套、戴着口罩的样子，背影单薄得让人心疼。 走到急救室门口，他看到林溪站在门口，眼睛红红的，手里攥着那个铁盒子 —— 是苏晚用来装新闻报道的那个，蓝色的，上面印着向日葵。看到他过来，林溪轻轻摇了摇头，眼神里带着同情和悲伤，像在告诉他，一切都晚了。 陆时衍的心沉到了谷底，沉得像块石头，再也提不起来。他推开门走进急救室，看到苏晚的身上已经盖好了那张白色的盖布，从头到脚，盖得严严实实，再也看不到她的脸，再也握不到她的手，再也不能跟她说 “晚晚，我们去看日出”，再也不能跟她一起实现那些约定了。 “晚晚……” 他的声音轻得像呼吸，走到床边，慢慢伸出手，指尖碰到盖布的瞬间，像碰到了冰，冷得他手指发麻。他轻轻揭开盖布的一角，看到苏晚苍白的脸，还是那副安静的样子，睫毛很长，嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛只是睡着了，做了个甜甜的梦。 他坐在床边，握住她的手，凉得像冰，没有一点温度。“晚晚，我妈也走了，” 他的声音带着哭腔，带着绝望，“她去陪你了，你们在天上，应该不会孤单了。我妈很喜欢你，她以前总说，想让你做她的儿媳妇，想看着我们结婚，看着我们有自己的家，看着我们生个孩子，一家四口开开心心的。现在，她可以在天上看着我们了，虽然我们不能在一起，但我们的心，永远在一起。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在盖布上，晕开一小片深色的痕，像一朵朵枯萎的花。“我知道，你们都在等我，等我完成我们的约定，” 他的声音带着承诺，带着坚定，“我会带你们去江景房，去看日出，去看星星，去完成我们所有没完成的事。你们等着我，好不好？我很快就会来陪你们的，我们一家人，再也不分开了。” 他慢慢站起来，走到窗边，用力拉开窗帘。外面的天已经大亮了，阳光灿烂得晃眼，江面上波光粼粼，像撒了一层金子，闪闪烁烁的，很耀眼。远处的太阳升得很高，像一个金色的圆盘，把江面照得通红，连江水都变成了暖红色，像苏晚曾经喜欢的样子，像她曾经说的 “暖烘烘的糖”。 那是苏晚想看的日出，很美，很亮，像她曾经的笑容，像他们曾经的希望。 陆时衍看着那轮日出，眼泪又掉了下来，砸在窗台上，碎成了小水珠。“晚晚，你看，日出真的很美，你没骗我，” 他从口袋里拿出那张照片，照片上的苏晚笑得很开心，踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上，像撒了把糖，“我们说好的，一起看日出，现在我替你看了，你看到了吗？你肯定看到了，对不对？你在天上，肯定在看着我，看着这轮日出。” 他把照片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛又听到了苏晚的声音，轻轻的，带着笑意，在他耳边说 “陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？” “好，” 他在心里回答，声音带着前所未有的坚定，带着前所未有的平静，“我们现在就去，晚晚，我们回家，回我们的江景房，去看属于我们的日出。” 他走到床边，小心翼翼地抱起苏晚的遗体。她的身体很轻，像一片羽毛，几乎没什么重量，他却用双手紧紧抱着，像抱着一件稀世珍宝，怕碰疼她，怕她冷。他把自己的白大褂脱下来，裹在她的身上，白大褂上还带着他的体温，带着淡淡的雪松味 —— 是她以前最喜欢的味道，她说 “这个味道让人安心”。 林溪跟在他后面，看着他的背影。陆时衍的肩膀垮着，头发乱了，胡茬也没刮，下巴上冒出青黑色的 stubble，看起来很憔悴，很狼狈。白大褂裹着苏晚，像抱着一个易碎的梦，一个永远无法实现的梦。那个曾经意气风发、眼神明亮的陆医生，那个在手术台上冷静自信的陆医生，现在只剩下一个被悲伤填满的空壳，一个守着回忆不肯放手的人。 陆时衍抱着苏晚，慢慢走出急救室，走出市一院的大门。阳光照在他们身上，暖得像假的，却照不进他心里的黑暗，照不暖他冰凉的心脏。他抬头看了看天，蓝天白云，很干净，像苏晚曾经喜欢的样子 —— 她说 “蓝天白云的时候，心情都会变好，觉得一切都有希望”。 “晚晚，我们去江景房，去看日出，去我们的家，” 他轻声说，声音很轻，却带着一丝期待，一丝悲伤，一丝坚定，“我们的家就在那里，等着我们回去，等着我们一起看日出，一起实现我们的约定。” 他脚步坚定地往前走去，怀里抱着他的爱人，怀里抱着他的全世界，怀里抱着他们永远无法实现的约定，一步一步，走向他们曾经期待的未来。 江景房的钥匙在他的口袋里，是三年前他买了房子后，特意去配的两把。一把他自己留着，放在钱包里，跟那张照片放在一起，每天都能看到；另一把他一直放在办公室的抽屉里，用一个小盒子装着，想等找到苏晚后，亲手交给她，笑着说 “晚晚，这是我们家的钥匙，以后我们就是有家的人了”。现在，他要带着她，用这把钥匙，打开他们的家，打开他们曾经的梦想，打开他们永远无法实现的未来。 他走到路边，拦了一辆出租车。司机师傅探出头，看到他抱着一个人，身上还裹着白大褂，脸上露出惊讶的表情，却没多问，只是很温和地说 “先生，您去哪儿？” 他知道，有些事，不需要问，也不需要说，沉默是最好的尊重。 “滨江路，江枫园，” 陆时衍的声音很轻，带着疲惫，他把苏晚轻轻放在后座，自己坐在旁边，紧紧握住她的手，像怕她会消失，“麻烦您开慢一点，谢谢。” 出租车缓缓开动，往滨江路的方向驶去。车窗外的风景慢慢后退，像他们曾经的回忆，一点点消失在视线里，再也回不来了。路过苏晚以前常去的菜市场，摊位上的白菜还摆得整整齐齐，新鲜得很，张阿姨正在跟顾客讨价还价，声音洪亮；路过他们以前住的老小区，六楼的窗户还亮着灯，像他们以前留着的那盏兔子灯，暖黄色的光，很温馨；路过市一院的大门，专家栏上陆时衍的照片还在，只是下面多了一行 “休假” 的标注，旁边贴了一张新的专家介绍，是其他医生的照片。 陆时衍看着怀里的苏晚，轻声说：“晚晚，快到了，我们的家就在前面，过了前面那个路口就到了，” 他的声音带着一丝哽咽，在出租车里回荡，像一首无声的挽歌，“你还记得吗？我们以前总说，等住到江景房，就每天早上一起看日出，晚上一起看星星，周末一起煮火锅，一起逛超市，一起窝在沙发上看电影。我们还要在阳台种向日葵，买个藤编的摇椅，你靠在我怀里，我给你读故事，读你喜欢的《小王子》。” 司机师傅从后视镜里看了他一眼，看到他脸上的眼泪，轻轻叹了口气，把收音机的声音调小了些，怕打扰到他。车厢里很安静，只有车轮转动的声音，和陆时衍轻轻的说话声，还有他压抑的哭声。 江枫园小区很快就到了。陆时衍付了钱，抱着苏晚，慢慢走进小区。小区里的绿化很好，种满了梧桐树和樱花树。秋天的梧桐叶落在地上，像一层金色的地毯，踩在上面沙沙响，很好听。樱花树的枝桠光秃秃的，却还能想象到春天樱花开满枝头的样子 —— 苏晚以前说 “樱花飘落的时候，像下雪一样，肯定很美，到时候我们一起在樱花树下拍照”。 他走到 18 楼，拿出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的瞬间，“咔嗒” 一声轻响，像打开了一扇尘封已久的门，打开了他们曾经的梦想。门开了，一股淡淡的灰尘味扑面而来 —— 这是他买了房子后，第一次来，他以前总想着，等找到苏晚，再一起过来装修，一起把这个房子变成家，一起填满这个空荡的空间。可现在，他只能带着她的遗体，独自走进这个空荡荡的房子，独自完成他们曾经的约定。 客厅很大，阳光从落地窗照进来，把浅色的地板照得发亮，像撒了层碎金。客厅的角落里，放着几个未拆封的纸箱，是他去年买的装修材料，一直没来得及打开：浅粉色的乳胶漆桶，上面贴着一张便签，是他写的 “晚晚喜欢淡一点的粉，不要太浓”；白色的蕾丝窗帘，标签上还留着苏晚喜欢的 “云朵” 品牌 logo，是他特意去那家店买的，苏晚以前在那家店看到过这款窗帘，说 “阳光透过来的时候，会有花纹落在地上，像星星”；还有一个藤编的摇椅，是他特意选的，苏晚以前在家具城看到过，蹲在旁边摸了很久，说 “藤编的坐着舒服，能晒太阳，冬天坐在这里肯定很暖和”。 阳台朝东，站在阳台上，能看到整个江面的风景，没有任何遮挡。现在是上午，太阳挂在天上，金色的阳光洒在江面上，波光粼粼的，像撒了一层碎钻。远处的轮船缓缓驶过，留下一道白色的水痕，像一条长长的丝带，在江面上慢慢散开。江面上还有几只水鸟，飞来飞去，偶尔掠过水面，激起一圈圈涟漪。 陆时衍抱着苏晚，走到阳台上，把她轻轻放在阳台的地板上，自己坐在她旁边，紧紧握住她的手，手指轻轻摩挲着她的手背，像在跟她分享眼前的美景。“晚晚，你看，这就是我们的家，这就是我们的阳台，” 他的声音带着一丝颤抖，带着一丝温柔，“你看，那边就是日出的方向，每天早上，太阳都会从那里升起来，像你说的一样，暖烘烘的，像揣了颗糖在怀里。你看，江面上有轮船，还有水鸟，多好看，你以前总说，想坐船去江对面看看，想看看江对面的风景，等春天来了，我们就去，好不好？我们还可以在江边散步，吹吹风，像以前在老小区的河边一样，你牵着我的手，我牵着你的手，慢慢走，慢慢聊。” 他的眼泪掉下来，落在苏晚的手背上，凉得像冰，却还是没能让那冰凉的皮肤暖和一点。“我知道，你现在很开心，对不对？我们终于有了自己的家，终于能一起看日出了，” 他的声音带着回忆，带着遗憾，“以前我们总说，等有了家，就再也不分开，现在我们有家了，我们再也不分开了，永远都不分开了。” 他从口袋里拿出苏晚的那个铁盒子，打开盒子。里面整齐地放着剪下来的新闻报道，每一篇都用透明胶带贴在硬纸板上，保护得很好，没有一点损坏：有陆时衍成功完成心脏搭桥手术的报道，照片上的他穿着白大褂，正在和病人家属说话，脸上带着浅淡的笑；有他获得 “市优秀医生” 奖的照片，他站在领奖台上，手里拿着证书，眼神明亮，很自信；还有他去学校做健康讲座的文章，配着他蹲在地上跟小朋友互动的照片，很温柔，很有耐心。每一篇报道上，都有苏晚用红笔划过的痕迹 —— 在提到 “陆时衍” 的地方，在提到 “责任”“希望”“治愈” 的地方，她都用红笔轻轻画了横线，旁边还写着小小的批注，比如 “时衍真棒”“时衍加油”“时衍真温柔”。盒子的最下面，放着一封未寄出的信，信封上写着 “给时衍”，是苏晚的字迹，娟秀又工整，还画了个小小的向日葵在旁边。 陆时衍小心翼翼地拿出信，手指因为激动而发抖，怕把信纸弄坏。他拆开信封，里面是一张淡蓝色的信纸，上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖，能看出苏晚写的时候，心情很复杂，很悲伤： “时衍， 今天我又路过市一院了，看到你的照片在专家栏上，你笑得很开心，看起来很精神，我也很开心。听说你最近做了一台很难的心脏移植手术，很成功，病人家属还送了锦旗，他们都说你是最好的心外科医生，我就知道，你一定会很厉害的，你一直都很努力，从来都没让我失望过。 我今天去菜市场买了白菜，想煮豆腐汤，却想起以前你总说我煮的豆腐汤最好喝，说比饭店里的还好喝。我煮了一碗，却觉得没以前好喝，可能是少了你的味道吧，没有你在旁边跟我说话，没有你夸我，汤再鲜也没味道。 天气越来越冷了，你胃不好，记得多穿点衣服，别总穿那么少，容易着凉；别总熬夜写病历，晚上早点睡，桌上放杯热水，别喝太多咖啡，咖啡对胃不好；你心脏也不好，上次看到你在科室里吃速效救心丸，我好难过，以后别生气，别累着，要好好照顾自己。你以前总说我啰嗦，可我还是忍不住想提醒你，怕你忘了。 我知道，我可能等不到和你一起看日出的那天了，医生说我的时间不多了，最多还有半年。我不难过，真的，只要你能好好的，能成为你想成为的医生，能帮助更多的病人，我就很开心，也觉得值得。我只是有点遗憾，没能和你一起住到江景房，没能和你一起看日出，没能和你一起实现我们的约定。 如果有下辈子，我想有个健康的心脏，我想早点遇到你，在你刚进医院实习的时候就遇到你，陪你一起熬过夜，一起吃泡面，一起看星星，一起攒钱买江景房；我想和你一起住到江景房，一起种向日葵，一起看日出，一起煮火锅，一起过一辈子，再也不分开。 时衍，我喜欢你，从第一次在医院门口看到你，看到你给一位老人扶门，还帮老人提东西，我就喜欢上你了；喜欢你穿白大褂的样子，喜欢你认真写病历的样子，喜欢你给我煮面的样子，喜欢你抱着我看星星的样子；我喜欢你，一直都喜欢，永远都喜欢。 晚晚 2024 年 8 月 20 日” 陆时衍握着信纸的手发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了字迹，把蓝色的信纸染成了深色。他把信纸放在苏晚的手边，又从盒子里拿出那枚向日葵项链 —— 是他以前送她的，她一直戴在脖子上，直到最后一刻，项链的链子有点旧了，却还是很亮。他轻轻把项链戴在苏晚的脖子上，吊坠贴在她的胸口，像一颗小小的太阳，像他对她的爱，永远都不会熄灭。 “晚晚，下辈子，我一定早点找到你，” 他的声音带着哭腔，带着承诺，“我一定不让你再受委屈，一定给你一个健康的心脏，一定陪你看一辈子的日出，一定和你一起变老，一定实现我们所有的约定，再也不分开了。” 阳光从阳台的玻璃照进来，落在他们身上，暖得像苏晚曾经的怀抱，像他们曾经的爱情。陆时衍靠在阳台的墙壁上，闭上眼睛，握着苏晚的手，感受着她的冰凉，感受着阳光的温暖，感受着这个他们曾经期待了很久的家，感受着他们永远无法实现的未来。 他知道，他们的约定，终于实现了，哪怕是以这样的方式，哪怕只有他一个人记得，哪怕永远都不会有真正的结果。他知道，他会一直在这里，陪着苏晚，陪着他们的家，陪着他们的日出，直到永远，直到时间的尽头，直到世界的终结。 楼下传来孩子的笑声，清脆得像风铃，很开心；传来老人的聊天声，温和得像阳光，很悠闲；传来风吹过树叶的声音，轻轻得像耳语，很温柔。一切都那么平静，那么美好，像苏晚曾经希望的那样 —— 她说 “我希望我们的家，每天都能听到开心的声音，每天都能感受到温暖”。 陆时衍睁开眼睛，看着江面的风景，看着那轮温暖的太阳，轻声说：“晚晚，我们回家了。” 他的声音很轻，却带着前所未有的平静，仿佛所有的悲伤都被这阳光和江面的风景抚平了，仿佛所有的遗憾都被这迟到的约定弥补了，仿佛所有的爱都化作了这温暖的阳光，永远陪伴着他，永远陪伴着他们的家。 只是，他的身边，再也没有那个会笑着说 “陆医生，我喜欢你” 的女孩，再也没有那个会为他煮豆腐汤的女孩，再也没有那个会和他一起在阳台规划未来的女孩了。 陆时衍抱着苏晚的遗体，慢慢走到客厅。茶几上还放着他昨天从出租屋带来的豆腐汤砂锅 —— 是苏晚用了五年的那只，锅底有圈浅浅的焦痕，是某次煮太久留下的。他记得苏晚总说 “这砂锅煮汤最香，等我们住到江景房，我天天给你煮豆腐汤，放香菇和虾米，再卧个荷包蛋”，可现在，砂锅是空的，灶台上连一点烟火气都没有，只有灰尘在阳光里浮动。 他把苏晚轻轻放在沙发上 —— 沙发套是浅灰色的，是苏晚当初在布料市场挑了一下午的，说 “耐脏又显干净，以后有孩子也不怕蹭脏”。他蹲下来，手指拂过沙发扶手上的纹路，那里还留着苏晚缝补的痕迹：去年冬天，苏晚不小心被指甲勾破了个小口，她连夜用浅灰色的线缝补，针脚细密得几乎看不见，还笑着说 “这样就跟新的一样，我们要一起用很多年”。 阳台的角落里，未拆封的向日葵种子袋还立在那里，袋口被苏晚用夹子夹着，上面贴着一张浅粉色的便签：“时衍喜欢矮向日葵，种在阳台不会挡阳光，记得春天种，秋天就能开花”。这是他在苏晚的出租屋抽屉里找到的，种子袋上还沾着点面粉 —— 是苏晚上次做包子时，不小心蹭上的。他想起苏晚总说 “等我们的阳台种满向日葵，早上醒来就能看到阳光，晚上就能闻到花香，多好”，可现在，种子还在，种种子的人却不在了。 他走到落地窗旁，推开窗户。江风裹着水汽吹进来，带着淡淡的腥味，像他们以前在出租屋河边散步时闻到的味道。远处的江面，太阳已经升得很高，把江水染成了金红色，像苏晚以前画的水彩画。他想起三年前的春天，苏晚拿着画本，在河边画日出，画完后递给他看，笑着说 “时衍，你看像不像？等我们住到江景房，我要画一幅更大的，挂在客厅里”。现在，画本还在苏晚的背包里，画纸却永远停在了未完成的那一页。 他从口袋里掏出那张合照 —— 是他们在奶茶店门口拍的，苏晚踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上。照片的边角已经被他攥得发皱，苏晚的笑脸却依然清晰。他把照片贴在胸口，手指紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。“晚晚，” 他的声音带着哽咽，在空旷的客厅里回荡，“我们的家到了，向日葵种子我找到了，豆腐汤的砂锅也带来了，你怎么不说话了？你不是说要一起看日出吗？你不是说要一起种向日葵吗？你回来好不好？” 没有回应。只有江风从窗外吹进来，吹动了沙发上的窗帘一角，像苏晚以前轻轻拽他袖口的样子；吹动了茶几上的砂锅盖子，发出轻微的 “咔嗒” 声，像苏晚以前煮完汤，关火时的声音。 他走到卧室，打开衣柜。里面挂着他的旧外套 —— 是苏晚洗得干干净净的，还带着淡淡的薰衣草味；挂着苏晚织到一半的灰色毛衣，毛线球还缠在针上；挂着那件白色的连衣裙 —— 是他第一次给苏晚买的，苏晚只穿过一次，说 “要留到重要的日子穿”。衣柜的最底层，放着一个蓝色的收纳箱，里面是苏晚的日记，一本本叠得整整齐齐，最新的一本，最后一页的日期停在昨天，上面写着 “明天去市一院，见时衍，跟他说最后一句‘我喜欢你’”。 陆时衍坐在衣柜前，抱着那本日记，眼泪像断了线的珠子，砸在日记封面上。他想起昨天在急救室，苏晚最后看他的眼神，带着不舍，带着遗憾，带着他当时没看懂的深情。他想起苏晚躲在楼梯间里，听他跟母亲说 “要找晚晚” 时的哭泣；想起苏晚在出租屋，对着他的照片说 “早安”“晚安” 时的孤单；想起苏晚每次路过市一院，在专家栏前驻足时的期待。 原来，她从来没有离开过他，她一直在他身边，用她的方式，爱着他，等着他。可他却一次次错过，一次次误解，直到失去后，才明白她的深情。 夕阳西下时，陆时衍把苏晚的遗体抱到阳台的藤编摇椅上。他给她盖上自己的白大褂，把向日葵种子袋放在她的手边，把合照放在她的胸口，把兔子台灯放在她的旁边。暖黄色的灯光亮起来，照在苏晚的脸上，像她以前睡着时的样子，安静而温柔。 “晚晚，” 他坐在旁边的小凳子上，握住她的手，冰凉的触感让他的眼泪又掉了下来，“我们一起看日落，一起等日出。明天春天，我就把向日葵种上，等它们开花了，我就告诉你，好不好？你喜欢的矮向日葵，我会种满整个阳台，不会挡阳光，就像你说的那样。” 江面上的太阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，像苏晚喜欢的橘子味硬糖。陆时衍靠在摇椅旁，握着苏晚的手，看着远处的江面，一言不发。他知道，从今天起，他会一个人守着这间江景房，一个人种向日葵，一个人看日出日落，一个人回忆他们的过往。 这份爱，这份遗憾，这份戒不掉的 “心瘾”，会像江面上的波光，永远映在他的心里；会像阳台上的向日葵，永远朝着阳光，永远不会熄灭。 他会一直在这里，等一个不会回来的人，守一个不会实现的约定，直到时间的尽头，直到世界的终结。 而江景房的灯火，会永远为她亮着，像他永远不会熄灭的思念。