心瘾・第二章

急救室的冷光灯亮得刺眼，把白色的墙壁照得像块冻住的冰。苏晚躺在病床上，睫毛在眼睑下投出淡青的阴影，嘴角还留着最后一丝浅淡的笑意 —— 那是她晕过去前，听见陆时衍说 “带你去看江景” 时，下意识弯起的弧度，仿佛只是累极了睡着，下一秒就会睁开眼，笑着喊他 “陆医生”。 陆时衍跪在床边，膝盖抵着冰凉的瓷砖，寒意顺着裤管往上爬，可他浑然不觉。他双手握着苏晚的手，她的手已经凉透了，指腹的薄茧还在 —— 那是她以前在超市兼职打包，又要给晚归的他织围巾磨出来的。他拇指反复摩挲着那处茧子，像在抚摸一件易碎的珍宝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“晚晚，别睡了，我们说好要去看日出的，你忘了吗？” 监护仪上的直线还亮着，“嘀 ——” 的长鸣声早已停了，只剩下仪器散热风扇的轻微嗡响，在安静的急救室里转着圈，像根细针，一下下扎在人的心上。护士小张端着托盘走过来，托盘上放着一块叠得整齐的白色盖布，她站在离病床两步远的地方，声音轻得像叹息：“陆医生，时间差不多了，我们…… 该给苏小姐盖上了。” 陆时衍没动，头埋在苏晚的手边，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的红。“再等等，” 他的声音闷在臂弯里，带着潮湿的水汽，“她还没看日出呢，她最喜欢太阳刚出来的样子，说像揣了颗暖烘烘的糖在怀里。” 小张的眼圈瞬间红了，她想起上周在走廊里撞见苏晚的场景：苏晚靠在墙上，手里攥着止痛药盒，脸色白得像纸，却还笑着跟她说 “麻烦你帮我跟陆医生说，我下次再复诊”。那时她还以为只是普通的心脏不舒服，没想到…… 她把盖布轻轻放在床头柜上，又从托盘里拿出一瓶未开封的护手霜 —— 是苏晚常用的柑橘味，上次苏晚落在诊室，陆时衍一直收在抽屉里。“陆医生，这个…… 给苏小姐带上吧，她手容易干。” 说完，她转身退了出去，轻轻带上了门。 林溪站在急救室门外，手里攥着那杯从苏晚家楼下早餐店买的小米粥。粥早就凉了，杯壁上凝着一层水珠，顺着杯身往下淌，打湿了她的袖口。她看着门上玻璃里映出的那个蜷缩的背影 —— 陆时衍的肩膀垮着，白大褂上还沾着苏晚的血，像朵暗红色的花，在白色布料上格外刺眼。她从没见过这样的陆时衍，那个在手术台上能连续站十小时、连手都不抖一下的顶尖心外科医生，那个在病房里会蹲下来跟小朋友说 “别怕，叔叔帮你把坏东西拿走” 的温柔医生，此刻像个被抽走了所有骨头的孩子，连站都站不起来。 急救室里，陆时衍的手指轻轻拂过苏晚的指甲。她的指甲修剪得很整齐，指甲缝里还留着一点淡淡的青色 —— 那是上周她在菜市场挑白菜时，沾到的湿泥颜色。那天她在摊位前蹲了很久，跟摊主阿姨讨价还价，说 “阿姨便宜点呗，我煮豆腐汤，要嫩点的白菜”。摊主阿姨笑着给她多装了两颗小青菜，说 “姑娘看着面善，多给你点”。这些都是后来早餐店老板跟林溪说的，说苏晚每次买完菜，都会在店门口站会儿，看着对面的公交站牌发呆，像在等什么人。 陆时衍的思绪跟着那点青色飘回了三年前的出租屋。那间出租屋在老小区的六楼，没有电梯，墙皮有些脱落，客厅的窗户正对着一棵老梧桐树。每次他值完夜班回来，都能看到客厅亮着一盏暖黄色的小灯 —— 是苏晚特意买的兔子造型台灯，说 “你怕黑，留着灯等你”。 有次他凌晨三点回来，推开门就闻到了番茄炒蛋的香味。苏晚系着他那件洗得发白的蓝色围裙，站在小得转不开身的厨房门口，手里拿着锅铲，脸上还沾着点番茄酱。“你回来啦，” 她笑着跑过来，想帮他拿包，却没注意到脚下的凳子，踉跄着差点摔倒。他赶紧扶住她，才看到她的左手食指上贴着个卡通创可贴，渗着点血。 “怎么回事？” 他抓过她的手，声音里带着急。 “没事没事，” 苏晚慌忙把手往身后藏，“切菜的时候不小心划到了，一点小伤。” 他把她的手拽回来，小心翼翼地揭开创可贴 —— 伤口不算深，却还在渗血，边缘沾着点番茄汁。他转身去拿医药箱，蹲在她面前帮她消毒，动作轻得像怕碰碎她。“以后别等我了，太晚了，你早点睡。” “我不困，” 苏晚蹲下来，下巴抵在他的肩膀上，声音软乎乎的，“我想等你回来一起吃口热的，你值夜班肯定没好好吃饭。” 那天的番茄炒蛋有点咸，豆腐汤却炖得刚刚好，他却吃得一滴不剩，连汤都喝得干干净净。苏晚坐在对面，托着下巴看着他，眼睛亮得像星星。 “晚晚，” 陆时衍的声音轻得像呼吸，贴在苏晚的手背上，“你不是说要吃我做的饭吗？我学会做豆腐汤了，就是你以前总给我煮的那种，放了香菇和虾米，还加了你喜欢的嫩豆腐，你尝尝好不好吃？” 没有回应。只有窗外的风，从窗帘缝里钻进来，吹动了苏晚额前的碎发。那缕头发还是她上次让林溪帮她剪的，说 “太长了，打理起来麻烦”，其实林溪知道，她是怕去医院时，头发乱了会让陆时衍看出她过得不好。风把那缕头发吹到她的脸颊上，像他以前睡觉时，会轻轻帮她拂开头发的样子。 陆时衍慢慢抬起头，看着苏晚的脸。她的皮肤白得透明，能看到细细的血管，像易碎的瓷器。他想起三年前的平安夜，雪下得很大，把整个城市都裹成了白色。他刚结束实习，拿到第一个月的工资，给苏晚买了条白色的连衣裙 —— 她之前在商场里看了很久，却因为太贵没舍得买。 他把连衣裙藏在身后，在医院门口等她。她穿着一件红色的羽绒服，像个小灯笼，跑过来时围巾上落满了雪。“时衍，你怎么在这儿？不是说要加班吗？” “给你个惊喜，” 他把连衣裙拿出来，有点不好意思地挠挠头，“不知道你穿合不合身。” 苏晚的眼睛瞬间亮了，接过连衣裙翻来覆去地看，却突然红了眼眶。“你怎么乱花钱？我们还要攒钱买江景房呢。” “江景房慢慢攒，” 他把她裹进自己的大衣里，大衣上还带着外面的寒气，却把她裹得严严实实，“但我想让你早点穿上喜欢的裙子。” 那天他们在奶茶店门口拍了合照，他举着手机，苏晚踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上，像撒了把糖。他笑得眼睛都弯了，觉得自己是世界上最幸福的人。 可现在，照片还在他的口袋里，被他攥得发皱，人却没了。 他伸手，指尖轻轻碰了碰苏晚的脸颊，凉得像冰。“晚晚，我知道你没睡，你就是生气了，对不对？你气我没早点找到你，气我相信了你的谎话，气我和沈若涵订了婚。你醒过来，骂我一顿好不好？你以前总说我‘陆时衍你怎么这么笨’，你再骂我一次，怎么骂都可以，别不理我。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在苏晚的手背上，砸在她苍白的皮肤上，像碎掉的星星。“我和沈若涵的婚约是假的，晚晚，我从来没爱过她，我爱的人一直是你。我答应订婚，只是因为我妈查出了肺癌，晚期，院长说只要我娶他女儿，就给我妈用最好的进口药，安排最好的化疗方案。我以为我能尽快解决，等我妈病情稳定了就跟她解除婚约，我以为我能找到你，我以为……” 他的声音哽咽了，再也说不下去。他以为的太多，却唯独没以为，苏晚会把自己的病藏得这么深 —— 她把诊断书藏在枕头下，把止痛药盒藏在外套内袋，连咳血都要躲在没人的地方；他没以为，她会把他推得这么远，连一句 “我病了” 都不肯说；他更没以为，她会连一点机会都不给他们，连等他解释的时间都不肯留。 林溪推开门走进来，手里拿着一张纸巾，轻轻拍了拍陆时衍的肩膀。“时衍，你别这样，晚晚看了会心疼的。” 陆时衍接过纸巾，却没用来擦眼泪，只是攥在手里。纸巾很快被他的汗水和泪水浸湿，皱成了一团。“她不会心疼了，” 他的声音很轻，像断了线的风筝，“她再也不会心疼我了。” “不是的，” 林溪蹲下来，看着他，眼眶通红，“晚晚一直都很心疼你，她只是不想拖累你。你知道吗？这三年，她每次路过市一院，都会在门口站很久。” 林溪想起上个月的一个傍晚，她下班路过市一院，看到苏晚站在街角的梧桐树下。苏晚裹着一件灰色的旧围巾，脖子缩在围巾里，眼睛盯着医院门口的专家栏。专家栏上贴着陆时衍的照片，照片上的他穿着白大褂，嘴角带着浅淡的笑。苏晚就那样站着，直到路灯亮起来，才慢慢转身离开。后来林溪问她，她笑着说 “就是路过，看看而已”，可林溪看到她口袋里露出的报纸边角 —— 是前几天报道陆时衍成功完成一台高难度心脏手术的那篇，上面还有陆时衍的采访，他说 “医生的责任，就是帮病人把希望找回来”。 “她存了好多你的新闻报道，” 林溪的声音带着哭腔，“有你做手术成功的，有你拿‘优秀医生’奖的，还有你去学校做健康讲座的，她都剪下来，放在一个铁盒子里。那个铁盒子是你以前送她的，你还记得吗？就是你第一次发工资，给她买的那个带锁的铁盒子，她说要装‘我们的宝贝回忆’。” 陆时衍猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，像快要熄灭的火苗突然窜起一点火星。“真的吗？她…… 她还留着那个盒子？她还关注我？” “嗯，” 林溪点头，眼泪掉了下来，砸在地上，“她每天都会把那个盒子拿出来，翻一翻那些报道，有时候会对着你的照片发呆，发着发着就哭了。她还偷偷去看过你妈，在你妈化疗的时候。” 去年冬天，苏晚听说陆母在肿瘤科化疗，特意买了件羊绒衫，又买了陆母爱吃的软糕，偷偷去了医院。她不敢进病房，就躲在肿瘤科走廊的拐角，看着护工推着陆母从病房里出来。陆母瘦了很多，头发也掉了不少，却还笑着跟护工说 “我儿子今天会来看我，他忙，我得好好的，别让他担心”。苏晚站在拐角，手里的羊绒衫被攥得发皱，软糕的包装都被捏破了。她怕被陆时衍撞见，看了一会儿就赶紧走了，走到楼梯间时，正好碰到陆时衍从电梯里出来。她慌忙躲进楼梯间的阴影里，看着陆时衍手里提着保温桶，快步往病房走。她听见他跟护工说 “今天给我妈炖了鸽子汤，她以前总说想喝”，还听见他说 “等我妈好点，我就去找晚晚，我知道她肯定在某个地方等着我”。那天苏晚在楼梯间里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走下去，手里的软糕早就凉了，像她的心一样。 “有一次她差点被你撞见，” 林溪接着说，“她躲在楼梯间里，听你跟你妈说‘妈，你再坚持一下，等我找到晚晚，就让她来看你，她以前总说要给你织件厚毛衣’，她在楼梯间里哭了很久，把眼睛都哭肿了。” 陆时衍的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起去年冬天的那个下午，他从母亲病房出来，想去楼下买瓶水，在楼梯间里看到一个穿米色外套、戴口罩的女人。那个背影很像苏晚，他喊了一声 “晚晚”，女人却跑得很快，转眼就不见了。他当时以为是自己眼花，以为是太想苏晚，才会看错。现在才知道，那真的是她，是他找了三年的人，是他放在心尖上疼的人，就在他眼前，他却没认出来，还让她受了那么多委屈。 “她为什么不告诉我？” 他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“她为什么什么都不告诉我？我不怕她的病，我不怕拖累，我就怕她一个人扛着，怕她疼的时候没人陪，怕她想说话的时候没人听。” “因为她爱你啊，” 林溪的声音哽咽，“她怕你为了她放弃事业，怕你为了她的病四处奔波，怕你因为她不开心。她总跟我说‘时衍那么优秀，他应该有更好的人生，不该被我这个病秧子困住’。她还说，只要你能好好的，她就算不在你身边，也开心。” 陆时衍低下头，把脸埋在苏晚的手背上，身体控制不住地发抖。他想起苏晚的日记里写的 “如果有下辈子，我想有个健康的心脏，好好爱陆时衍”，想起她照片背面写的 “一起看日出，一起变老”，想起她最后躺在他怀里，说 “替我多看几眼日出”。那些话像一把把小锤子，一下下砸在他的心上，疼得他连呼吸都觉得困难。 他猛地站起来，双手紧紧抱着苏晚的手，指节因为用力而发白。“晚晚，我带你去看日出，我们现在就去，去滨江路的江景房，去 18 楼的阳台。你不是想看吗？我们现在就去，你睁开眼睛看看，好不好？” 林溪赶紧拉住他的胳膊，声音里带着急：“时衍，你冷静点，晚晚她…… 她已经不在了，你这样会伤害到她的。” “她没走！” 陆时衍打断她，眼睛红得像要滴血，血丝爬满了眼白，“她只是睡着了，她会醒过来的！我们去看日出，她看到日出就会醒过来的！她以前说过，日出是希望，看到日出就什么困难都能过去！” 他弯腰，想把苏晚从病床上抱起来。她的身体很轻，像一片羽毛，他却觉得重得抱不动 —— 那是他的全世界，是他用三年时间寻找的光，是他愿意用自己的命去换的人，现在却成了一具冰冷的遗体，躺在他的怀里，再也不会对他笑，再也不会跟他说 “陆医生，我喜欢你”。 护士小张和另外两个医生听到动静，赶紧跑进来。小张拉住陆时衍的胳膊，声音里带着劝：“陆医生，你别这样，苏小姐已经走了，你这样…… 她也不会安心的。” “放开我！” 陆时衍嘶吼着，像一头受伤的野兽，声音里带着撕心裂肺的疼，“那是我的晚晚，是我的爱人，我要带她去看日出，你们别拦着我！” 他用力甩开小张的手，小张没站稳，往后退了两步，差点摔倒。 混乱中，急救室的门被轻轻推开，一个穿着米白色风衣的女人走了进来。是沈若涵，院长的女儿。她手里提着一个棕色的保温桶，看到里面的场景，脚步顿住了，脸上露出惊讶和尴尬的表情。她的头发梳理得很整齐，脸上化着淡淡的妆，却掩不住眼底的疲惫 —— 昨晚她跟父亲吵了一整晚，为了解除婚约的事。 “时衍，” 她轻声开口，声音带着一丝犹豫，还有不易察觉的愧疚，“我…… 我给你带了点吃的，你昨天一夜没睡，该吃点东西了。” 陆时衍转过头，目光落在她身上，像冰一样冷，没有一点温度。“你来干什么？这里不欢迎你。” 沈若涵的脸色白了白，手指紧紧攥着保温桶的提手，指节泛出青白色。“我知道你现在心情不好，可我……” “你不知道！” 陆时衍打断她，声音里的疼像要溢出来，“你什么都不知道！你以为我为什么答应和你订婚？你以为我真的想娶你？我从来没爱过你，我爱的人是她，是躺在那里的苏晚！” 他指着病床上的苏晚，声音因为激动而发抖，“我和你订婚，只是为了我妈的病，只是为了能有机会找到晚晚！现在她没了，我的全世界都没了，你满意了？你开心了？” 沈若涵的眼泪瞬间掉了下来，砸在保温桶上，发出 “嗒嗒” 的声音。“我知道，我一直都知道。” 她的声音带着哭腔，“我爸逼你，他说如果你不娶我，就不给我妈用最好的药，我也没办法。我试着跟他说过，我说‘感情不能勉强，时衍心里有别人’，可他不听，他说‘陆家需要这个联姻，你弟弟还在国外读书，需要医院的资源’。” 她走到陆时衍面前，把保温桶轻轻放在床头柜上，保温桶上还贴着一张便签，上面是她的字迹：“里面是山药鸡汤，你胃不好，少放了盐。”“我今天来，是想告诉你，我已经跟我爸说清楚了，我们解除婚约。” 她的声音轻了些，带着一丝释然，“我不想再勉强你，也不想再耽误你了。时衍，对不起，这段时间，让你受委屈了。” 陆时衍没说话，只是转过头，重新握住苏晚的手，手指轻轻摩挲着她的手背，仿佛在跟她说 “别生气，她很快就走了”。 沈若涵看着他的样子，心里一阵发酸。她想起第一次在医院的晚宴上见到陆时衍的场景：他穿着黑色西装，站在角落里，手里拿着一杯香槟，目光却一直落在门口，像在等什么人。后来她才知道，他在等苏晚 —— 那天苏晚因为加班没来，他就那样站了一整晚，连香槟都没喝几口。她还见过他办公室抽屉里的照片：是苏晚和他的合照，苏晚踮着脚吻他的脸颊，笑得很开心。他手机的壁纸也是这张照片，只是设成了仅自己可见。她早就知道，陆时衍的心里，从来都只有苏晚一个人。 “我爸那边我会处理，” 她往后退了一步，声音轻得像道歉，“你不用担心他会为难你，也不用担心我妈的治疗费用，我已经跟我妈说了，她也支持我解除婚约。还有，这个鸡汤…… 你记得喝，别把自己的身体搞垮了，不然苏小姐在天上，也会难过的。” 说完，她转身往外走，走到门口时，又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚，轻声说 “苏小姐，对不起”，然后轻轻带上了门。 急救室里又恢复了安静，只剩下陆时衍粗重的、带着哭腔的呼吸声，在冷光灯下回荡。 林溪走过去，把保温桶打开。鸡汤的香气飘了出来，是淡淡的山药味，还带着一点鸡肉的鲜。她盛了一碗，递到陆时衍面前：“时衍，喝点吧，就算为了晚晚，你也得好好活着，不然她留下的那些东西，那些回忆，谁来替她守着呢？” 陆时衍摇了摇头，目光一直停留在苏晚的脸上，像怕一眨眼，她就会消失。“我不饿，” 他的声音很轻，“我想陪她再坐会儿，就一会儿。” 林溪没再劝他，只是把鸡汤放在床头柜上，坐在旁边的椅子上陪着他。窗外的天慢慢亮了，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，阳光透过窗帘的缝隙，照在苏晚的脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层淡淡的金色，像撒了层碎金。 陆时衍看着那抹阳光，声音轻得像耳语：“晚晚，日出要来了，你看，天要亮了。我们说好的，一起看江景日出，你醒过来，我们一起看好不好？” 他伸出手，轻轻把苏晚的头往阳光的方向转了转，动作轻得像怕碰碎她。“你以前总说，日出代表希望，说只要看到日出，就觉得什么困难都能过去。你还说，等我们住到江景房，每天早上都要一起坐在阳台的摇椅上，看太阳从江面上爬起来，然后你给我煮咖啡，我给你煎蛋。现在希望来了，太阳快出来了，你怎么不看了？” 他的手指轻轻拂过苏晚的睫毛，像在帮她拂去不存在的灰尘。“我知道你累了，你跟我在一起的时候，总是在为我操心。我实习忙，你帮我洗白大褂；我考试压力大，你陪我熬夜复习；我妈生病，你偷偷去医院照顾她，还不让我知道。你累了，就睡了这么久，也该醒了，对不对？” 他想起他们第一次去看江景房模型的场景。那天是周末，他特意调了休，带着苏晚去了 “江枫园” 的售楼处。苏晚趴在玻璃柜上，眼睛亮晶晶的，指着模型里 18 楼的那套房子，说 “时衍，你看那个阳台，好大啊，我们可以在那里种点向日葵，你说好不好？” “好啊，” 他从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“等我们买了这套房子，就把阳台种满向日葵，再买个摇椅，每天早上一起看日出。” 苏晚转过身，踮着脚吻了吻他的下巴，笑着说 “拉钩，不许反悔”。他伸出小拇指，跟她拉钩，说 “不反悔，一辈子都不反悔”。 他还想起他们在出租屋的阳台上看星星的场景。那天晚上天气很好，星星特别亮。苏晚靠在他怀里，手里拿着一本天文杂志，指着天上的星星说 “时衍，你看那是猎户座，传说猎户座是个勇敢的猎人，会保护喜欢的人”。 “那我就是你的猎户座，” 他把她抱得更紧，“我会一直保护你，不让你受委屈。” 苏晚笑着说 “好啊，那你要说话算话”，然后在他怀里睡着了，呼吸轻轻的，像小猫一样。 他还想起第一次拿到工资，给苏晚买了一条向日葵项链。项链的吊坠是小小的向日葵，上面镶着几颗碎钻，在灯光下会闪。他把项链戴在苏晚脖子上，说 “晚晚，向日葵代表阳光，我希望你每天都像向日葵一样，开开心心的”。苏晚摸着项链，眼睛里闪着泪光，说 “时衍，这是我收到过最好的礼物”。 那些回忆像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都带着温暖的光，可现在，这些光都变成了刺，扎在他的心上，疼得他无法呼吸。 “晚晚，” 他的声音带着最后的希望，像快要熄灭的烛火，“你再给我一次机会好不好？就一次，让我弥补你，让我好好爱你，让我们一起把没完成的约定都完成。我们去买向日葵种子，种在阳台；我们去买天文望远镜，一起看银河；我们去拍更多的合照，贴满家里的墙。你再给我一次机会，好不好？” 就在这时，他的手机突然响了，刺耳的铃声打破了急救室的安静。屏幕上显示着 “肿瘤科李医生”，是他母亲的主治医生。他犹豫了一下，手指在屏幕上悬了很久，还是接了电话，声音沙哑得像砂纸磨过：“李医生，我妈怎么样了？” “陆医生，你赶紧来肿瘤科一趟！” 李医生的声音很着急，带着一丝慌乱，“你母亲情况不太好，刚才突然咳血，量很大，我们正在抢救，你快来！” 陆时衍的身体猛地晃了晃，林溪赶紧扶住他的胳膊，才没让他摔倒。他看着苏晚的脸，她的嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛在说 “你去吧，我等你”。可他又想起母亲在病床上的样子，母亲拉着他的手，说 “时衍，妈想看到你幸福”。一边是他爱了一辈子的女人，刚刚离开他；一边是生他养他的母亲，正在生死边缘挣扎。他的心脏像被撕裂成了两半，疼得他连站都站不稳。 “时衍，你赶紧去肿瘤科看看阿姨吧，” 林溪的声音里带着急，“这里有我，我会陪着晚晚的，我不会让她一个人的，你放心去吧。” 陆时衍看着苏晚，眼睛里满是不舍，像要把她的样子刻进骨子里。他轻轻吻了吻她的手背，那冰凉的触感让他的眼泪又掉了下来。“晚晚，我去看看我妈，很快就回来，你等我，别走开，好不好？” 他的声音轻得像承诺，像怕她会不答应。 他站起身，一步三回头地往外走。每走一步，都像踩在刀尖上，疼得他浑身发抖。走到急救室门口时，他又停住了，回头看了一眼病床上的苏晚 —— 她安静地躺着，阳光照在她的脸上，像一幅温柔的画。“我很快就回来，晚晚，” 他轻声说，然后转身，快步往肿瘤科跑去。 肿瘤科的抢救室门口围满了护士和医生，气氛紧张得像凝固了。陆母躺在病床上，身上插着各种管子，心电监护仪上的曲线忽高忽低，发出 “嘀嘀” 的警报声。陆时衍冲过去，抓住李医生的胳膊，手指因为用力而发白：“李医生，我妈怎么样了？她不会有事的，对不对？你用最好的药，不管花多少钱，我都愿意，只要能救她！” 李医生叹了口气，摘下口罩，脸上带着疲惫和无奈：“陆医生，你冷静点，我们正在尽力。你母亲的肺癌已经到了晚期，这次咳血很严重，肺部血管破裂，我们已经在止血了，但是…… 能不能挺过去，就看这几个小时了。” 陆时衍靠在墙上，感觉全身的力气都被抽走了。他的后背抵着冰凉的墙壁，寒意顺着衣服往骨子里钻，可他一点都感觉不到。他刚刚失去了苏晚，那个他愿意用生命去换的人；现在，他又要失去母亲，那个从小把他养大、为他操碎了心的人。他的世界，像一座正在崩塌的城堡，一点点变成废墟。 他推开围着的护士，走进抢救室。陆母躺在病床上，脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见。他走到床边，轻轻握住母亲的手，她的手和苏晚的手一样，凉得像冰。“妈，” 他的声音哽咽，眼泪掉在母亲的手背上，“你别离开我，好不好？我已经失去晚晚了，我不能再失去你了，我就剩你一个亲人了。” 陆母慢慢睁开眼睛，眼神浑浊，却在看到他的瞬间，亮了一点。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。陆时衍赶紧凑过去，把耳朵贴在她的嘴边，才能听到一点微弱的声音。 “时衍…… 你来了……” 陆母的声音轻得像气音，“晚晚呢？你找到她了吗？” 陆时衍的眼泪瞬间掉得更凶了，他没想到，母亲到了这个时候，还在惦记着苏晚。“妈，我找到她了，” 他的声音带着哭腔，“她…… 她就在急救室，等你好了，我就带她来看你，好不好？她还跟以前一样，会给你织毛衣，会给你煮你爱吃的粥。” 陆母的嘴角微微上扬，露出一丝浅淡的笑。她的手指轻轻摩挲着他的手，像小时候他生病，她摸着他的额头那样。“时衍…… 妈对不起你……” 她的声音更轻了，“妈不该逼你和沈小姐订婚…… 不该让你为难…… 妈知道…… 你心里一直有晚晚…… 妈都知道……” “妈，别说了，” 陆时衍打断她，怕她累着，“你好好养病，等你好了，我们一起去看晚晚，一起去江景房，一起看日出。我们一家人，再也不分开了。” 陆母点了点头，眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越微弱。心电监护仪上的心率曲线慢慢下降，从 60 降到 50，再降到 40…… 最后，变成了一条平直的线。刺耳的长鸣声在抢救室里响起，和急救室里苏晚的监护仪声音一样，像一把锋利的刀，把陆时衍的世界彻底劈碎。 “妈！” 陆时衍嘶吼着，扑在母亲的床边，紧紧抱着她的手，“你别睡！你醒过来！我还没带你去看晚晚，还没带你去江景房，你怎么能睡呢！” 护士和医生走过来，轻轻拉开他。“陆医生，节哀，” 李医生的声音带着同情，“陆阿姨走得很安详，没有痛苦。” 陆时衍坐在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在地上。他失去了母亲，失去了那个从小疼他、爱他、为他付出一切的母亲。一天之内，他失去了两个最重要的人，失去了他的爱人，失去了他的亲人，失去了他所有的希望。 他不知道自己在地上坐了多久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。他走出肿瘤科抢救室，外面的阳光很刺眼，照得他睁不开眼睛。他想起苏晚还在急救室等他，想起他答应过苏晚，很快就回去。 他慢慢往急救室走，脚步虚浮，像个没有灵魂的游魂。走廊里的人来来往往，有人哭，有人笑，有人着急地跑着，有人平静地走着。可这些都和他无关了，他的世界里，只剩下冰冷的遗体，和永远无法实现的约定。 他走过护士站，看到小张正在整理病历，小张看到他，想跟他说什么，却又把话咽了回去，只是轻轻点了点头。他走过诊室，看到以前他坐过的位置空着，桌上还放着他没看完的病历。他走过走廊拐角，看到上次苏晚躲着他的那个阴影处，仿佛还能看到她穿着米色外套、戴着口罩的样子。 走到急救室门口，他看到林溪站在门口，眼睛红红的，手里攥着那个铁盒子 —— 是苏晚用来装新闻报道的那个。看到他过来，林溪轻轻摇了摇头，眼神里带着同情和悲伤。 陆时衍的心沉到了谷底。他推开门走进急救室，看到苏晚的身上已经盖好了那张白色的盖布，从头到脚，盖得严严实实，再也看不到她的脸，再也握不到她的手，再也不能跟她说 “晚晚，我们去看日出”。 “晚晚……” 他的声音轻得像呼吸，走到床边，慢慢伸出手，指尖碰到盖布的瞬间，像碰到了冰。他轻轻揭开盖布的一角，看到苏晚苍白的脸，还是那副安静的样子，睫毛很长，嘴角还留着那丝浅淡的笑意，仿佛只是睡着了。 他坐在床边，握住她的手，凉得像冰。“晚晚，我妈也走了，” 他的声音带着哭腔，“她去陪你了，你们在天上，应该不会孤单了。我妈很喜欢你，她以前总说，想让你做她的儿媳妇，想看着我们结婚，看着我们有自己的家。” 他的肩膀开始发抖，眼泪一滴一滴落在盖布上，晕开一小片深色的痕。“我知道，你们都在等我，等我完成我们的约定。我会带你们去江景房，去看日出，去看星星，去完成我们所有没完成的事。你们等着我，好不好？” 他慢慢站起来，走到窗边，用力拉开窗帘。外面的天已经大亮了，阳光灿烂得晃眼，江面上波光粼粼，像撒了一层金子。远处的太阳升得很高，像一个金色的圆盘，把江面照得通红，连江水都变成了暖红色。 那是苏晚想看的日出，很美，很亮，像她曾经的笑容，像她曾经说过的 “暖烘烘的糖”。 陆时衍看着那轮日出，眼泪又掉了下来。“晚晚，你看，日出真的很美，你没骗我。我们说好的，一起看日出，现在我替你看了，你看到了吗？” 他从口袋里拿出那张照片，照片上的苏晚笑得很开心，踮着脚吻他的脸颊，雪落在他们的头发上。他把照片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛又听到了苏晚的声音，轻轻的，带着笑意，在他耳边说 “陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？” “好，” 他在心里回答，声音带着前所未有的坚定，“我们现在就去，晚晚，我们回家。” 他走到床边，小心翼翼地抱起苏晚的遗体。她的身体很轻，像一片羽毛，他却用双手紧紧抱着，像抱着一件稀世珍宝。他怕碰疼她，怕她冷，把自己的白大褂脱下来，裹在她的身上，白大褂上还带着他的体温，带着淡淡的雪松味 —— 是她以前最喜欢的味道。 林溪跟在他后面，看着他的背影。陆时衍的肩膀垮着，头发乱了，胡茬也没刮，白大褂裹着苏晚，像抱着一个易碎的梦。那个曾经意气风发、眼神明亮的陆医生，现在只剩下一个被悲伤填满的空壳，一个守着回忆不肯放手的人。 陆时衍抱着苏晚，慢慢走出急救室，走出市一院的大门。阳光照在他们身上，暖得像假的，却照不进他心里的黑暗。他抬头看了看天，蓝天白云，很干净，像苏晚曾经喜欢的样子 —— 她说 “蓝天白云的时候，心情都会变好”。 “晚晚，我们去江景房，去看日出，去我们的家。” 他轻声说，声音很轻，却带着一丝期待，一丝悲伤。他脚步坚定地往前走去，怀里抱着他的爱人，怀里抱着他的全世界，怀里抱着他们永远无法实现的约定。 江景房的钥匙在他的口袋里，是三年前他买了房子后，特意去配的两把。一把他自己留着，放在钱包里，跟那张照片放在一起；另一把他一直放在办公室的抽屉里，想等找到苏晚后，亲手交给她，说 “晚晚，这是我们家的钥匙”。现在，他要带着她，用这把钥匙，打开他们的家，打开他们曾经的梦想。 他走到路边，拦了一辆出租车。司机师傅探出头，看到他抱着一个人，身上还裹着白大褂，愣了一下，却没多问，只是说 “先生，您去哪儿？” “滨江路，江枫园。” 陆时衍的声音很轻，把苏晚轻轻放在后座，自己坐在旁边，紧紧握住她的手。 出租车缓缓开动，往滨江路的方向驶去。车窗外的风景慢慢后退，像他们曾经的回忆，一点点消失在视线里。路过苏晚以前常去的菜市场，摊位上的白菜还摆得整整齐齐，摊主阿姨正在跟顾客讨价还价；路过他们以前住的老小区，六楼的窗户还亮着灯，像他们以前留着的那盏兔子台灯；路过市一院的大门，专家栏上陆时衍的照片还在，只是下面多了一行 “休假” 的标注。 陆时衍看着怀里的苏晚，轻声说：“晚晚，快到了，我们的家就在前面。你还记得吗？我们以前总说，等住到江景房，就每天早上一起看日出，晚上一起看星星。我们还要在阳台种向日葵，买个摇椅，你靠在我怀里，我给你读故事。” 他的声音很轻，带着一丝哽咽，在出租车里回荡，像一首无声的挽歌。司机师傅从后视镜里看了他一眼，轻轻叹了口气，把收音机的声音调小了些。 江枫园小区很快就到了。陆时衍抱着苏晚，慢慢走进小区。小区里的绿化很好，种满了梧桐树和樱花树。秋天的梧桐叶落在地上，像一层金色的地毯，踩在上面沙沙响。樱花树的枝桠光秃秃的，却还能想象到春天樱花开满枝头的样子 —— 苏晚以前说 “樱花飘落的时候，像下雪一样，肯定很美”。 他走到 18 楼，拿出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的瞬间，“咔嗒” 一声，像打开了一扇尘封已久的门。门开了，一股淡淡的灰尘味扑面而来 —— 这是他买了房子后，第一次来。他以前总想着，等找到苏晚，再一起过来装修，一起把这个房子变成家。可现在，他只能带着她的遗体，独自走进这个空荡荡的房子。 客厅很大，阳光从落地窗照进来，把地板照得发亮。客厅的角落里，放着几个未拆封的纸箱，里面是他之前买的装修材料：浅粉色的乳胶漆桶，上面贴着一张便签，是他写的 “晚晚喜欢淡一点的粉”；白色的蕾丝窗帘，标签上还留着苏晚喜欢的那个品牌的 logo；还有一个藤编的摇椅，是他特意选的，苏晚以前在家具城看到过，说 “藤编的坐着舒服，能晒太阳”。 阳台朝东，站在阳台上，能看到整个江面的风景。现在是上午，太阳挂在天上，江面波光粼粼，像撒了一层碎钻。远处的轮船缓缓驶过，留下一道白色的水痕，像一条长长的丝带。 陆时衍抱着苏晚，走到阳台上，把她轻轻放在阳台的地板上，自己坐在她旁边，紧紧握住她的手。“晚晚，你看，这就是我们的家，这就是我们的阳台，” 他的声音带着一丝颤抖，“你看，那边就是日出的方向，每天早上，太阳都会从那里升起来，像你说的一样，暖烘烘的，像揣了颗糖在怀里。” 他拿起她的手，指向江面：“你看，江面上有轮船，还有水鸟，以前你总说，想坐船去江对面看看，等春天来了，我们就去，好不好？我们还可以在江边散步，吹吹风，像以前在老小区的河边一样。” 他的眼泪掉下来，落在苏晚的手背上，凉得像冰。“我知道，你现在很开心，对不对？我们终于有了自己的家，终于能一起看日出了。以前我们总说，等有了家，就再也不分开，现在我们有家了，我们再也不分开了。” 他从口袋里拿出苏晚的那个铁盒子，打开盒子。里面整齐地放着剪下来的新闻报道：有陆时衍成功完成心脏手术的报道，有他获得 “优秀医生” 奖的照片，还有他去学校做健康讲座的文章。每一篇报道上，都有苏晚用红笔划过的痕迹 —— 在提到 “陆时衍” 的地方，在提到 “责任”“希望” 的地方。盒子的最下面，放着一封未寄出的信，信封上写着 “给时衍”，是苏晚的字迹。 陆时衍小心翼翼地拿出信，拆开。信纸是淡蓝色的，上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖： “时衍，今天我又路过市一院了，看到你的照片在专家栏上，你笑得很开心，我也很开心。听说你最近做了一台很难的手术，很成功，他们都说你是最好的心外科医生，我就知道，你一定会很厉害的。 我今天去菜市场买了白菜，想煮豆腐汤，却想起以前你总说我煮的豆腐汤最好喝。我煮了一碗，却觉得没以前好喝，可能是少了你的味道吧。 天气越来越冷了，你胃不好，记得多穿点衣服，别总熬夜，按时吃饭。你以前总说我啰嗦，可我还是忍不住想提醒你。 我知道，我可能等不到和你一起看日出的那天了。我不难过，真的，只要你能好好的，我就很开心了。 如果有下辈子，我想有个健康的心脏，我想早点遇到你，想和你一起住到江景房，想和你一起看日出，一起变老。 时衍，我喜欢你，一直都喜欢。” 陆时衍握着信纸的手发抖，眼泪滴在信纸上，晕开了字迹。他把信纸放在苏晚的手边，又从盒子里拿出那枚向日葵项链 —— 是他以前送她的，她一直戴在脖子上，直到最后。他轻轻把项链戴在苏晚的脖子上，吊坠贴在她的胸口，像一颗小小的太阳。 “晚晚，下辈子，我一定早点找到你，” 他的声音带着哭腔，“我一定不让你再受委屈，一定给你一个健康的心脏，一定陪你看一辈子的日出，一定和你一起变老。” 阳光从阳台的玻璃照进来，落在他们身上，暖得像苏晚曾经的怀抱。陆时衍靠在墙上，闭上眼睛，握着苏晚的手，感受着她的冰凉，感受着阳光的温暖，感受着这个他们曾经期待了很久的家。 他知道，他们的约定，终于实现了，哪怕是以这样的方式。他知道，他会一直在这里，陪着苏晚，陪着他们的家，陪着他们的日出，直到永远。 楼下传来孩子的笑声，清脆得像风铃；传来老人的聊天声，温和得像阳光；传来风吹过树叶的声音，轻轻得像耳语。一切都那么平静，那么美好，像苏晚曾经希望的那样 —— 她说 “我希望我们的家，每天都能听到开心的声音”。 陆时衍睁开眼睛，看着江面的风景，轻声说：“晚晚，我们回家了。” 他的声音很轻，却带着前所未有的平静，仿佛所有的悲伤都被这阳光和江面的风景抚平了，仿佛所有的遗憾都被这迟到的约定弥补了。 只是，他的身边，再也没有那个会笑着说 “陆医生，我喜欢你” 的女孩，再也没有那个会为他煮豆腐汤的女孩，再也没有那个会和他一起期待日出的女孩。 只剩下他一个人，守着一个空荡的家，守着一张泛黄的照片，守着一本写满爱意的日记，守着一封未寄出的信，守着一个永远无法实现的未来。 阳台的风轻轻吹过，带着江面的湿气，吹起了苏晚的头发，吹起了陆时衍的衣角，像一场无声的拥抱，像一次永远的告别。 陆时衍握紧苏晚的手，把脸贴在她的手背上，轻声说：“晚晚，我们一起看日出，好不好？” 江面的太阳，依旧灿烂，依旧温暖，却再也照不亮他心里的黑暗，再也暖不了他冰凉的指尖。 他知道，他会一直在这里，等一个不会回来的人，等一个不会实现的约定，等一个永远不会到来的下辈子。 直到时间的尽头，直到世界的终结。