键盘上的余温

高翊骞·著

禁止抄袭！！！

抄袭名单：无

特别致谢： @

叠甲：本文纯属虚构，所有人物、事件均为创作，与现实无关。愿所有OIer都能在代码与青春里得偿所愿——哪怕偶尔会想起，某个夏天机房里的风，曾吹过未说出口的话。

序章：机房的灰

陈屿坐在机房靠窗的位置，手指悬在键盘上方，屏幕上洛谷省选模拟赛的界面亮着，题号从P8888到P8892，像一排沉默的墓碑。空调还在吹，风里裹着旧机房特有的味道——灰尘、键盘塑料的冷硬，还有一丝若有若无的柠檬香。那是错觉。自从去年冬天之后，这个座位就再没人坐过，键盘键帽积了层薄灰，尤其是空格键边缘，还留着一道浅浅的划痕——那是陈屿当年用指甲抠掉上面的修正液时，不小心划出来的。鼠标指针停在“开始比赛”的按钮上，许久没动。桌角放着本浅蓝色错题本，封面贴了张卷边的小月亮贴纸，页脚处有个清瘦的“棠”字，是林棠的字，像她的人一样，总带着点没力气的柔软。窗外下起雨，雨滴砸在玻璃上，顺着窗沿往下淌，把外面的香樟树影晕成一片模糊的绿。陈屿想起去年今天，也是这样的雨天，林棠坐在他旁边，手里攥着半块没吃完的红豆面包，眼睛弯成月牙：“省选要是考树状数组，我肯定能拿满分——你信不信？” 那时陈屿笑着说“信”，却没说自己更希望省选别考树状数组。因为林棠讲树状数组时，总会把耳后的碎发别到耳后，指尖在草稿纸上画区间，阳光落在她的睫毛上，他总忍不住走神，连“lowbit找尾巴”的诀窍都记不住。草稿纸还在抽屉里，反面写着林棠的洛谷ID：Tang_07。陈屿试过登录，密码是她的生日1007。个人主页的动态停在去年11月23日，只有一句话：“今天和他一起调通了LCT的模板，开心。”下面有陈屿的评论，当时他回的是“下次教我写后缀自动机好不好”，林棠没来得及回复。雨声越来越大，陈屿伸手抹了把键盘上的灰，指腹蹭过带划痕的空格键，突然想起林棠最后一次用这个键盘的模样。那天她发着烧，手指在键盘上敲得很慢，连“printf”都打错了三个字母，却还笑着说：“你看，我连基础语法都能写错，是不是变笨了？” 那时陈屿没说话，只把自己的保温杯递过去，里面是温好的柠檬水——林棠总说柠檬水能提神，却怕酸，每次都要放两颗方糖。她接杯子时手在抖，陈屿才发现她的指甲盖都泛着白。屏幕右下角的时间跳到14:00，比赛已经开始半小时。陈屿终于点下鼠标，却在第一题题干里看见“树状数组”四个字。指尖突然发麻，像有电流顺着血管往上爬，一直爬到眼眶。原来有些回忆，真的会像树状数组的区间一样，被牢牢框在某个节点里。你以为早就忘了，可只要轻轻碰一下那个节点，那些细节就会顺着lowbit的路径，一点一点冒出来，密密麻麻堵在胸口，让人喘不过气。

第一章：前缀和与小月亮

高一开学那天，机房的空调坏了一半，剩下的一半吹出的风带着股霉味。陈屿抱着刚领的《算法竞赛入门经典》站在门口，往里看时，三十多个座位坐得七零八落，每个人都低着头，键盘声噼里啪啦响，像一群织网的蜘蛛。

“同学，你挡着门了。”

身后传来一声很轻的声音，陈屿赶紧侧身，看见个穿校服的女生，扎着低马尾，手里攥着串机房钥匙，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她比陈屿矮一点，眼睛很亮，像浸在水里的玻璃珠，怀里还抱着本浅蓝色笔记本，封面上贴了张小月亮贴纸。 “抱歉。”陈屿往后退了两步，女生点点头，走进机房，径直走向靠窗的第三排座位——也就是现在陈屿坐的位置，放下笔记本，掏出钥匙打开主机。陈屿犹豫了一下，走到她旁边的空位坐下。这是他第一次进OI机房，心里发慌，翻到《算法竞赛入门经典》里前缀和的章节，看了半天还是没懂“s[i] = s[i-1] + a[i]”到底怎么用。草稿纸上画满歪歪扭扭的数组，a[1]到a[5]加来加去，结果总对不上。 “你是不是卡边界了？” 女生突然开口，陈屿吓了一跳，抬头看见她正看着自己的草稿纸，嘴角带着点浅浅的笑。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上投出一道细细的光斑，正好落在左边的酒窝上。 “啊……嗯，就是不知道为什么s[0]要设成0。”陈屿把草稿纸往她那边推了推，耳尖有点发烫。女生拿起笔，在草稿纸上画了个表格：a[1]=2，a[2]=3，a[3]=1。然后写s[0]=0，s[1]=2，s[2]=5，s[3]=6。“你看，要是想算a[1]到a[3]的和，直接s[3]-s[0]就行；算a[2]到a[3]，就是s[3]-s[1]。要是没有s[0]，算a[1]开头的区间就要单独处理，多麻烦。” 她的笔是柠檬味的，写字时，风会把那点淡香吹过来，很清透。陈屿盯着她的笔尖，突然就懂了——原来前缀和的s[0]，就像给一串珠子加了个线头，不管从哪里开始数，都能很方便地找到头。 “谢谢啊。”陈屿把笔还给她，递笔时，指尖不小心碰到她的手，很凉。 “没事，”女生翻开自己的笔记本，里面是整整齐齐的笔记，每一页都标了日期和知识点，“我去年刚学OI的时候，也卡了三天前缀和。对了，我叫林棠，高一（3）班的，你呢？” “陈屿，（1）班的。” “陈屿……”林棠重复了一遍这个名字，然后从笔袋里掏出颗薄荷糖，绿色糖纸，上面印着只兔子，“这个提神，刷题的时候吃。” 陈屿剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷味瞬间在舌尖炸开，呛得他咳嗽了两声。林棠看见，笑得眼睛弯起来：“慢点吃，又没人跟你抢。” 那天下午，两人没再说话，各自对着屏幕刷题。林棠的键盘敲得很轻，不像其他人那样急促，偶尔会停下来，用笔尖轻轻敲着草稿纸，眉头微蹙。陈屿偷偷看了她好几次，每次都能看见笔记本上的小月亮贴纸，在阳光下泛着淡淡的光。放学时，林棠收拾东西，把错题本放进书包，回头问陈屿：“你住哪个宿舍？我住3栋，要是顺路的话，可以一起走。” 陈屿住4栋，其实不顺路，但他还是点了点头：“好啊。” 走出教学楼，夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满梧桐叶的小路上。林棠走得慢，手里攥着书包带，偶尔会指着路边的流浪猫说：“你看那只三花，昨天我还喂了它火腿肠。” 走到岔路口，林棠停下来，挥了挥手：“我往这边走啦，明天机房见。” “明天见。” 陈屿看着她的背影消失在拐角，才发现手里还攥着薄荷糖的糖纸。他把糖纸叠成小方块，放进校服口袋——那是他和林棠的第一样“共同物品”，后来一直留在他钱包的夹层里，直到现在。

第二章：树状数组与柠檬水

第一次模拟赛在开学后一个月，周六早上八点开始，机房里坐满了人，键盘声像一群蜜蜂在嗡嗡叫。陈屿前面的题都顺，到最后一道区间求和题时却卡了壳——题目要求动态修改，他用了前缀和，提交上去只得了30分。交卷时，陈屿看见林棠坐在位置上，眉头皱着，手里攥着支笔，指节泛白。他走过去，林棠抬头看他，眼睛红红的：“我最后一道题也没做出来，用了线段树，结果超时了。” “我用了前缀和，连修改都处理不了。”陈屿坐在她旁边，语气里满是沮丧。机房里的人渐渐走光，只剩下他们两个。窗外的太阳慢慢西斜，把机房的地板染成暖金色。林棠突然站起来：“我去买瓶水，你要喝什么？” “柠檬水吧，谢谢。” 林棠回来时，手里拿着两瓶柠檬水，还有一块红豆面包。“食堂关门了，小卖部买的，分你一半。”她把面包掰成两半，递给陈屿，“这道题其实用树状数组就好，线段树太麻烦，前缀和又不能动态修改，树状数组正好介于两者之间。” 她坐在陈屿旁边，打开他的代码，手指在键盘上轻敲，屏幕上渐渐浮现出树状数组的模板。“你看，树状数组的核心是lowbit函数，就是找最后一个1，比如x=5是101，lowbit就是1；x=6是110，lowbit就是2。”说话时，她习惯性地把耳后的碎发别到耳后，阳光落在发梢上，有几根细发在风里轻轻飘。陈屿盯着她的手指，敲在键盘上又轻又准。她的指甲剪得很短，指尖有点泛红，是常年握笔留下的痕迹。“然后update函数往上更新，query函数往下查询，区间求和就是query(r) - query(l-1)，是不是和前缀和很像？” 陈屿突然就懂了，比早上听老师讲时还清楚。原来树状数组不是什么复杂的东西，就像林棠说的，是“折中方案”——就像她这个人，总能在他混乱的时候，找到最简单的解决办法。 “我之前怎么没想到呢？”陈屿拍了下脑袋，有点懊恼。 “因为你太急了，”林棠笑着把柠檬水递给他，“刷题不能急，尤其是OI，有时候绕个弯，反而能找到更简单的路。” 那天他们在机房待到天黑，林棠帮陈屿改完代码，提交上去显示AC的那一刻，陈屿差点跳起来。林棠看着他，眼睛弯成月牙：“你看，这不就过了吗？下次遇到区间题，先想树状数组，再想线段树。” 走出机房时，晚上的风有点凉。林棠把外套脱下来，披在陈屿肩上：“你穿得太少了，小心感冒。” 外套上有淡淡的柠檬味，是她用的洗衣液的味道。陈屿把外套裹紧了点：“谢谢。明天我把外套还你。” “不用急，”林棠摆摆手，“对了，我把树状数组的笔记整理好了，明天带给你，里面有几道例题，你可以做做。” 第二天早上，林棠果然把笔记带来了，还是那本浅蓝色的本子，里面夹了张便签，上面写着：“树状数组记得多练，下次模拟赛说不定还考——林棠”。便签右下角画了个小小的笑脸，嘴角有点歪，像她每次不好意思时的模样。陈屿把笔记放进抽屉，每天晚上都会拿出来看。林棠的字很认真，每个知识点下面都标了易错点，比如“update时注意边界，别越界”“query时l-1不能小于0”。有时候他会在错题旁边写疑问，第二天带给林棠，她总会耐心讲，直到他懂为止。有一次，陈屿在笔记上写：“lowbit函数总是记不住，怎么办？”林棠看到后，在旁边画了个小尾巴，写着：“记成‘找尾巴’呀！比如101的尾巴是1，110的尾巴是2，是不是很好记？” 从那以后，陈屿每次写lowbit函数，都会想起林棠画的小尾巴，再也没忘过。直到现在，他看到树状数组的题，还会下意识在草稿纸上画个小尾巴——只是再也没人，会在旁边笑着说“你终于记住啦”。

第三章：星空与约定

第一次和林棠去图书馆，是在10月的一个周日下午。陈屿本来想去借《算法竞赛进阶指南》，刚走到三楼书架前，就看见个浅蓝色的身影坐在靠窗的位置——是林棠，手里拿着本《轻小说的写作技巧》，看得很入神。陈屿走过去，林棠抬头看见他，眼睛亮了一下：“你也来借书啊？” “嗯，找这本。”陈屿把《算法竞赛进阶指南》从书架上抽下来，在她对面坐下。林棠把手里的书往他那边推了推：“我最近在写点东西，关于OI选手的，你要不要看看？” 陈屿接过书，里面夹着几张稿纸，字迹是林棠的，清瘦，带着点小涂改。故事的主角是个女生，和林棠一样喜欢树状数组，每天在机房刷题，最后和朋友一起进了省队。“写得很好啊，”陈屿把稿纸还给她，“后面呢？进省队之后怎么样了？” 林棠有点不好意思地挠挠头：“还没写完，不知道怎么写结局。我想让她们拿金牌，但又觉得不真实——OI这条路，哪有那么容易。” “会的，”陈屿说，“只要努力，肯定能拿金牌。” 林棠笑了笑，没说话，从书包里掏出颗薄荷糖，递给陈屿：“你还记得我们第一次见面时，你吃薄荷糖呛到的样子吗？” “当然记得，”陈屿接过糖，剥开糖纸，“你还笑我。” “哪有，”林棠反驳，却忍不住笑起来，“对了，你喜欢看轻小说吗？我最近在看《我的青春恋爱物语果然有问题》，里面的大老师，有点像你——有时候会想很多。” “我才不像他，”陈屿假装生气，“我比他开朗多了。” 林棠笑得更厉害，阳光透过窗户落在她脸上，把睫毛照得很清楚。陈屿突然觉得，这样的下午真好——有喜欢的书，有懂自己的人，还有一颗甜丝丝的薄荷糖。从图书馆出来时，天已经黑了。林棠突然说：“要不要去操场看看？今天天气好，应该能看到星星。” 两人沿着操场跑道慢慢走，晚风很暖，吹得路边的香樟树沙沙响。林棠走在陈屿旁边，手里攥着书包带，偶尔抬头看天：“你看，那颗最亮的，是北极星。” 陈屿顺着她指的方向看，漫天繁星里，北极星确实很亮，像一颗被固定在天上的钻石。“北极星为什么一直不动啊？”他问。 “因为它在地球自转轴的延长线上，”林棠说，“不管其他星星怎么转，它都在北边，像个灯塔。以前航海的人，就是靠它找方向的。” 他们走到操场中央的草坪上，坐下来。草有点扎人，却带着青草的香味。林棠把头靠在膝盖上，看着北极星：“我觉得OI就像北极星，不管遇到多少难题，只要坚持下去，总能找到方向。” “那我们呢？”陈屿问，声音有点轻，“我们能一起找到方向吗？” 林棠转过头，看着他，眼睛里映着星星的光：“当然能。我们一起刷题，一起参加模拟赛，一起进省队，好不好？” “好。”陈屿伸出手，“拉钩。” 林棠的手指很凉，勾住他的手指时，有点发抖。“拉钩上吊，一百年不许变。”她轻声说，晚风把她的声音吹得很轻，却像一颗钉子，钉在了陈屿的心里。那天晚上，他们在操场坐了很久，直到管理员来催才离开。走的时候，林棠说：“下次我们去山上看星星吧，那里没有路灯，能看到更多星星。” “好啊，”陈屿说，“等省选结束，我们就去。” 林棠点点头，脚步轻快地走在前面，浅蓝色的校服在夜色里像一朵浮动的云。陈屿跟在后面，看着她的背影，心里很踏实——好像只要跟着她，不管是OI，还是未来，都不会迷路。只是那时的陈屿不知道，有些约定，就像天上的星星，看起来很近，伸手却抓不到。有些方向，一旦错过了，就再也找不回来了。

第四章：错题本与退烧药

11月天气转凉，机房的空调开得很足，每次进门都要打个寒颤。林棠开始迟到，以前她总是第一个到机房，现在却要等到上课前几分钟才匆匆赶来，脸色越来越差，黑眼圈很重，像几天没睡好。有一次，陈屿在机房门口等她，看见她从楼梯口走过来，脚步有点虚，手里攥着个白色的药盒。陈屿走过去：“你是不是不舒服？脸色怎么这么差？” “没事，”林棠把药盒往身后藏了藏，“就是最近熬夜刷题，有点累。” 陈屿没再多问，把自己的保温杯递给她：“里面是温的柠檬水，放了两颗方糖，你喝点。” 林棠接过杯子，手指碰到陈屿的手，比平时更凉。“谢谢，”她低声说，低头喝了一口，“很好喝。” 那天的模拟赛，林棠的成绩下滑得厉害，从之前的年级前十掉到第三十名。老师找她谈话，她从办公室出来时，眼睛红红的，却还是强笑着对陈屿说：“没事，我只是没发挥好，下次肯定能补回来。” 陈屿看着她，心里有点慌。林棠以前从来不会这样，哪怕考砸了，也会笑着说“下次加油”，而不是像现在这样，带着强撑的委屈。他想再问，林棠却转身回到座位，打开电脑假装刷题，手指在键盘上敲得很快，却没敲出一行完整的代码。周末，陈屿约林棠一起刷LCT的题，她犹豫了一下，还是答应了。两人在机房待了一下午，林棠总是走神，代码写错很多次，陈屿帮她改时，发现她的手在抖，连“struct”都拼成了“strcut”。 “要不今天先到这里吧，”陈屿说，“你看起来很累。” “没事，”林棠摇摇头，坚持把代码改完，“LCT很重要，省选肯定要考，我不能放弃。” 陈屿看着她，心里像被什么堵住，说不出话。那天晚上，他送林棠回宿舍，走到楼下时，林棠突然说：“陈屿，要是……要是我以后不能和你一起参加省选了，你怎么办？” “你说什么呢？”陈屿愣住了，“我们不是拉过钩吗？要一起进省队的。” 林棠低下头，头发遮住脸，声音很轻：“没什么，我就是随便说说。”说完，她转身跑进宿舍楼，没再回头。陈屿站在楼下，看着她的身影消失在楼梯口，心里的慌越来越重。他想起林棠藏在身后的药盒，想起她苍白的脸色，想起她刚才的话——总觉得有什么不好的事，正在慢慢靠近。第二天早上，陈屿在林棠的抽屉里看到了那个药盒，上面写着“对乙酰氨基酚片”——是退烧药。他拿着药盒，手开始发抖，突然想起前几天在医院看到的林棠妈妈——那天他去医院看感冒，看见林棠妈妈从血液科病房出来，眼睛红红的，手里攥着张病历单。那时他还不知道，有些病，不是退烧药能治好的。有些告别，早就藏在没说出口的话里，藏在强撑的笑容里，藏在抽屉的药盒里——只是他太迟钝，直到后来，才懂那些细节背后的含义。

第五章：医院的柠檬水

陈屿找到林棠的病房，是在11月23号下午。那天他本来想把整理好的LCT笔记带给她，刚走到林棠宿舍楼下，就看见她的室友从里面出来，手里提着个行李箱。 “你是陈屿吧？”室友看到他，停下脚步，“林棠上周就住院了，她不让我们告诉你，说怕影响你刷题。” “住院？为什么？”陈屿手里的笔记掉在地上，声音都在抖。 “白血病，晚期，”室友的声音很低，“她高一就查出来了，一直在化疗，本来想放弃OI，但是遇到你之后，她又想试试——她说和你一起刷题的日子，是她最开心的时光。” 陈屿没听完后面的话，捡起笔记，疯了一样往医院跑。出租车在马路上飞驰，窗外的风景往后退，像一幕幕快速闪过的回忆——第一次见面时林棠递来的薄荷糖，第一次讲树状数组时画的小尾巴，第一次看星空时勾住他的手指…… 他冲进医院，找到血液科病房，在门口听见里面传来林棠妈妈的哭声：“医生，真的没有办法了吗？她才十七岁啊……” 陈屿的脚步顿住，手里的笔记攥得太紧，纸页都被揉皱。他推开门，看见林棠躺在病床上，脸色苍白得像纸，头发因为化疗掉了很多，露出光洁的额头。林棠看到他，愣住了，眼泪突然掉下来：“陈屿，你怎么来了？” “为什么不告诉我？”陈屿走到床边，声音哽咽，“为什么要瞒着我？” “我不想让你担心，”林棠拉着他的手，她的手很凉，像冰块，“省选快到了，我不想影响你。” “你都这样了，我怎么可能不担心？”陈屿把笔记放在床头柜上，“你看，我整理了LCT的笔记，我们说好要一起刷完的。” 林棠看着笔记，笑了笑，眼睛里却满是泪水：“对不起，陈屿，我可能……等不到省选了。” “不许说这种话，”陈屿打断她，“医生说还有办法的，我们一起等，好不好？” 林棠没说话，只是拉着他的手，把脸埋在他的手背上，肩膀轻轻发抖。陈屿能感觉到她的眼泪，滚烫的，落在手背上，像一颗颗烧红的钉子，扎得他心疼。从那天起，陈屿每天放学后都去医院看林棠。她的情况时好时坏，好的时候能坐起来，和他一起看题解；差的时候就昏昏沉沉睡一天。每次陈屿给她读题解，林棠都会笑着说：“你读题解的声音比老师还清楚，要是我能去机房听你讲题就好了。” 有一次，林棠从枕头下拿出张写着洛谷账号的纸条，递给陈屿：“这是我的账号，密码是1007，里面有我整理的模板，还有几道省选例题，你拿去用。” 陈屿接过纸条，上面的字迹很轻，是林棠用没力气的手写的。“我不要，”他说，“等你好了，我们一起用这个账号刷题。” 林棠摇摇头，眼泪掉在纸条上：“我可能……好不了了。陈屿，答应我，不管怎么样，都要好好参加省选，替我也拿一次AC，好不好？” 陈屿点头，眼泪砸在纸条上，把她的字迹晕开。“好，”他说，“我替你拿AC，替你进省队，替你拿金牌——我们说好的，一起。” 那天晚上，陈屿在医院待到很晚。林棠睡着了，他坐在床边，看着她的脸，心里被一种坚定的念头填满——他一定要进省队，一定要拿金牌，一定要完成他们的约定。只是他不知道，有些约定，不是靠努力就能完成的。有些AC，就算拿了，也换不回那个在机房里笑着说“我肯定能拿满分”的人。

第六章：省选前的蓝勾

省选前一周，林棠的情况突然恶化，医生说她的白细胞已经很低，随时可能有危险。陈屿每天在医院和学校之间跑，白天刷题，晚上就坐在林棠床边，握着她的手，给她讲当天刷的题。有一次，林棠醒过来，看着陈屿，轻声说：“陈屿，我想回机房看看。我想再坐一次那个靠窗的位置，再敲一次那个带划痕的空格键。” 陈屿的眼泪瞬间掉下来：“好，等你好一点，我带你回去。我们还在那个位置刷题，还一起吃红豆面包，还一起喝柠檬水。” 林棠笑了笑，闭上眼睛又睡着了。陈屿坐在床边，心里像被刀割一样疼。他知道，林棠可能再也回不去那个机房了——那个有她的笔记、她的薄荷糖、她的小月亮贴纸的机房。省选前一天，医院给陈屿打电话，说林棠情况很不好，让他赶紧过去。他放下手里的模拟赛卷子，疯了一样往医院跑。冲进病房时，林棠已经昏迷了，手里还攥着那张洛谷账号的纸条，指尖因为用力而泛白。 “医生，她怎么样了？”陈屿抓住医生的胳膊，声音发抖。 “她一直在喊你的名字，说要等你，”医生叹了口气，“你陪陪她吧，可能……时间不多了。” 陈屿坐在床边，握着林棠的手，一遍遍地说：“林棠，我来了，你醒醒啊。省选明天就开始了，我们说好要一起进省队的，你不能说话不算数啊。” 林棠的手很凉，没有一点反应。陈屿就这么坐着，直到天亮，窗外的太阳慢慢升起来，把病房照得很亮。护士走进来：“同学，该去参加省选了，她不会希望你错过的。” 陈屿看着林棠平静的脸，轻轻把她的手放回被子里，把洛谷账号的纸条放进钱包，转身离开病房。走到门口时，他回头看了一眼：“林棠，等我回来，我给你带AC的好消息。” 省选机房里很安静，只有键盘声。陈屿坐在位置上，手指悬在键盘上方，怎么也敲不下去。屏幕上第一题是树状数组题，他想起林棠讲的“找尾巴”，想起她画的小尾巴，眼泪突然掉下来。他用袖子擦了擦眼泪，开始敲代码。lowbit函数、update函数、query函数，这些以前闭着眼都能写的东西，现在却写得磕磕绊绊。第二题是LCT，他想起林棠给的笔记，想起她在病床上讲的模板，手指开始发抖。最后一道题是省选真题，他记得林棠以前讲过，当时她还笑着说：“这道题的贪心策略很有意思，你要记住，别掉进陷阱里。”可现在，他看着题干，却怎么也想不起她讲的策略。交卷时，陈屿看到屏幕上的分数——差一分进省队。他走出机房，外面下起雨，和去年今天一样。他拿出手机，给林棠妈妈打了个电话，电话接通的瞬间，听见她的哭声：“陈屿，棠棠……走了，就在你进考场的时候。” 陈屿站在雨里，手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。雨水打在脸上，和眼泪混在一起，他却感觉不到冷——心里的某个地方，随着林棠的离开，一起碎了，再也拼不起来。他赶到医院时，病房已经空了，只有那本浅蓝色错题本放在床头柜上，旁边是半杯没喝完的柠檬水，里面的方糖还没化完。陈屿拿起错题本，翻开最后一页，看到林棠的字： “陈屿，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。其实我早就知道自己的病，高一查出来时，我觉得天塌了，不想上学，不想刷题，甚至不想活了。直到遇到你，看到你为了一道题熬到半夜，看到你因为AC而开心得跳起来，我才觉得，原来活着也可以这么有意思。和你一起刷题的日子，是我最开心的时光。我喜欢听你讲题，喜欢看你因为卡题皱眉头，喜欢和你一起看星空，喜欢和你约定要一起进省队。我知道我可能等不到那一天了，但没关系，你替我去就好。别难过，也别放弃OI。你很有天赋，只要坚持下去，肯定能拿金牌。以后看到树状数组，记得想起我讲的‘找尾巴’；看到北极星，记得我们的约定；看到柠檬水，记得放两颗方糖——因为我怕酸。最后，祝你省选顺利，愿你在OI的路上，永远有方向，永远不迷路。林棠

2024年11月22日” 陈屿抱着错题本，坐在空荡的病房里，哭了很久很久。柠檬水的味道还在，她的字迹还在，他们的约定还在——可林棠，却不在了。

第七章：键盘上的余温

省选结果出来那天，陈屿在洛谷上查了分数，差一分进省队。他没有难过，只是觉得空落落的，像心里少了一块东西。他回到学校，走进机房，那个靠窗的位置还空着，键盘上的灰又厚了一层。陈屿坐在林棠的位置上，打开电脑，登录她的洛谷账号——Tang_07，密码1007。个人主页的动态停在11月23日，只有一句话：“今天和他一起调通了LCT的模板，开心。” 下面有很多评论，有林棠的朋友，有一起刷题的OIer，还有陈屿当时的评论：“下次教我写后缀自动机好不好”。陈屿在下面回复：“我调通了LCT，也会写后缀自动机了，可是你不在了。” 他点开林棠的题库，里面有很多AC记录，从最简单的前缀和到复杂的LCT，每道题的提交时间，都和他们一起刷题的日子重合。他点开一道树状数组题，看到林棠的代码，里面有一行注释：“lowbit找尾巴，陈屿要记住哦”。陈屿的眼泪又掉下来，滴在键盘上，把薄灰冲开，露出下面的划痕。他想起林棠最后一次用这个键盘的模样，她发着烧，手指敲得很慢，却还笑着说：“你看，我连‘printf’都能写错，是不是变笨了？” 他打开林棠的错题本，里面夹着很多便签，有她写的易错点，有画的小尾巴，还有一张去年陈屿给她的薄荷糖糖纸，绿色的，上面的兔子已经有点褪色。陈屿把糖纸拿出来，放在手心，突然闻到一股淡淡的柠檬香——是错觉，却又那么真实，像林棠还坐在他旁边，笑着说“你终于记住啦”。后来，陈屿放弃了OI，开始学文化课。不是因为不喜欢，而是因为每次看到代码、看到洛谷、看到那本浅蓝色错题本，都会想起林棠——想起她讲题的样子，想起她笑的样子，想起她在病床上说“替我拿一次AC”的样子。高三时，陈屿考上了林棠以前想去的大学——南方的一所理工大学，有很好的计算机系。去报道那天，他路过学校的机房，看到里面的学弟学妹在刷题，键盘声噼里啪啦，像当年的他们。陈屿站在门口，看了很久，直到里面一个穿浅蓝色校服的女生抬起头，笑着对旁边的男生说：“这道题用树状数组就好，lowbit找尾巴，很简单的。” 他突然蹲在地上哭了，手里攥着那本浅蓝色错题本。原来有些回忆，真的会像树状数组的区间一样，把人牢牢框在里面，不管过多久，只要轻轻一碰，就会铺天盖地涌过来。现在，陈屿偶尔还会登录洛谷，看林棠的动态，给她的评论点赞。每次看到树状数组题，都会在草稿纸上画个小尾巴；每次喝柠檬水，都会放两颗方糖；每次看到北极星，都会想起那个星空下的约定。他知道，林棠没有离开。她还在机房的风里，在键盘的余温中，在树状数组的“尾巴”里，在他每一个关于青春和OI的回忆里。只是偶尔，在下雨的日子里，陈屿还是会坐在窗边，手里拿着那本浅蓝色错题本，想起林棠最后写的话：“愿你在OI的路上，永远有方向，永远不迷路。” 他确实没有迷路。只是那条路上，少了一个浅蓝色的身影，少了一个会笑着说“lowbit找尾巴”的人——这成了他青春里，最绵长、也最温柔的遗憾。

后记

这篇文写了很久，断断续续，每次写到机房的场景，都会想起那些在OI机房里的日子——有刷题的焦虑，有AC的雀跃，也有没说出口的遗憾。祝所有OIer都能在代码里得偿所愿，也祝所有青春里的遗憾，都能被时光温柔以待。偶尔想起某个夏天，机房里的风，曾吹过未说出口的话，其实也挺好的。毕竟，有些回忆，哪怕带着点疼，也是青春里最珍贵的东西。祝每个看到这篇小说的陌生人RP++~