初秋的风裹着细雨，斜斜地敲在市一院门诊楼的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。水痕顺着玻璃往下淌，把窗外的梧桐树影揉成破碎的绿，像苏晚此刻的心绪。她站在一楼大厅的导诊台前，指尖攥着的病历本被手心的汗浸得发潮，浅蓝色封皮上印的樱花图案，边角已经磨得发白 —— 这是三年前陆时衍陪她在文具店挑的，他当时拿着病历本在她眼前晃了晃，笑着说 “浅蓝衬你脸色，樱花也好看，以后你每次来医院，看到它就像看到我”。可现在，这抹蓝落在她苍白的手心里，只剩刺目的凉，凉得顺着指尖往骨头缝里钻。 导诊台后的护士低头敲着键盘，指甲上涂着淡粉色的甲油，敲击键盘的声音又快又脆，隔着一层透明玻璃传过来，带着医院特有的机械温和：“心外科在三楼，直走左转第三个诊室就是 302，陆时衍医生今天坐诊，你直接上去就行，前面还有两位病人在等。” “陆时衍” 三个字像三根细针，猝不及防扎进苏晚的耳朵。她猛地抬起头，原本泛白的嘴唇又褪了一层血色，声音发颤：“请问…… 陆医生今天不是轮休吗？我上周在网上预约时，系统没显示医生姓名，只标注了‘副主任医师’。” 护士终于停下键盘，抬眼看向她，目光在她汗湿的额角、攥紧病历本的指节上扫了一圈，语气软了些：“是临时调过来的，早上院长特批加的号。你脸色这么差，是不是不舒服？旁边有休息区，要不要先去坐会儿，喝杯热水？” 护士说着，指了指导诊台左侧的蓝色塑料椅，椅背上还搭着一件病人落下的灰色外套。 苏晚摇摇头，指尖在病历本封面上蹭了蹭，把那点残存的温度攥进手心：“不用了，谢谢护士，我先上去等。” 说完，她转身走向电梯，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。 电梯口站着两个穿病号服的老人，老太太靠在老爷子肩上，手里攥着一个印着医院 logo 的白色塑料袋，里面装着 CT 片。老爷子轻轻拍着她的背，低声说 “别怕，有陆医生在，咱们的病肯定能好”。苏晚听见 “陆医生” 三个字，脚步顿了顿，又赶紧往前走 —— 她怕再听见任何关于他的消息，怕那些消息像潮水一样，把她好不容易筑起的防线冲垮。 电梯门缓缓合上时，镜面里映出苏晚的模样：头发随意挽在脑后，碎发贴在汗湿的额角，几缕泛着枯黄的发丝垂在脸颊旁，是上个月在楼下理发店剪坏的；身上穿的米色外套还是去年双十一买的旧款，袖口磨出了毛边，左边口袋的拉链坏了，她用一根黑色的细绳子系着，防止里面的止痛药盒掉出来；牛仔裤的膝盖处有一块浅褐色的污渍，是上周在菜市场晕倒时蹭的，她洗了三次都没洗干净，后来索性放弃了。 镜子里的女人，和三年前那个总爱穿白色连衣裙、踩着帆布鞋跟在陆时衍身后笑的女孩，像是两个世界的人。那时她的头发是黑亮的，不用刻意打理也顺滑；那时她的外套总是熨得平整，口袋里装着陆时衍给她买的水果糖；那时她的牛仔裤永远干干净净，因为陆时衍总说 “晚晚穿白裙子最好看，牛仔裤也要干净才显精神”。 电梯里弥漫着消毒水和中药混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的桂花味 —— 大概是从一楼花园飘进来的。后排站着的那对老夫妻还在低声说话，老太太靠在老爷子肩上，声音轻得像羽毛：“等会儿让陆医生好好看看，我听楼下张婶说，他是市一院最好的心外科医生，好多人从外地来挂他的号呢，有的还得提前半个月抢号。” 老爷子点点头，从口袋里掏出一张折叠整齐的名片，小心翼翼地展开，名片上印着 “陆时衍 心外科副主任医师”，下面还有一行小字 “擅长：冠心病、心肌病、先天性心脏病手术”。他用粗糙的手指摩挲着名片上的名字，说：“我托战友的儿子问过了，陆医生不光技术好，人还踏实，上次他战友的孙子心肌炎，就是陆医生救过来的，出院后还特意打电话问恢复情况，这么好的医生，咱们能遇到是福气。” 苏晚的心跳骤然加快，像有只鼓槌在胸腔里乱敲。她抬手按了按胸口，那里传来熟悉的钝痛，像有只无形的手攥着心脏，慢慢收紧，连呼吸都变得发沉。她想起上周在菜市场的场景 —— 那天早上天刚亮，她就去了巷口的菜市场，想着买颗白菜回去煮豆腐汤，那是陆时衍以前最爱喝的汤。她蹲在摊位前挑白菜，摊主是个五十多岁的阿姨，笑着说 “姑娘，这颗好，芯儿嫩，煮汤最鲜”。她刚要伸手去接，突然眼前一黑，手里的塑料袋 “哗啦” 一声掉在地上，白菜滚了一地，沾了泥。 周围的人一下子围了过来，有人喊 “姑娘你没事吧”，有人递矿泉水，还有个穿围裙的大姐蹲下来扶她，说 “快起来，地上凉”。她躺在冰凉的水泥地上，意识模糊间，听见有人说 “赶紧送市一院，那里的心外科是最好的，别耽误了”。后来是菜市场的保安大哥用电动车把她送到了附近的社区医院，她醒过来时，输液管里的药水正一滴一滴往下掉，阳光从社区医院的小窗户照进来，落在白色的床单上，暖得像假的。 社区医院的王医生拿着心电图报告走进来，眉头皱得很紧，手指在报告上点了点：“苏晚，你这情况不对啊，扩张型心肌病已经到中期了，不能再拖了。必须去市一院这种大医院做系统治疗，做心脏彩超、动态心电图，必要的时候还要做造影，不然……” 王医生顿了顿，没再说下去，但苏晚懂了 ——“不然” 后面跟着的，是 “活不过一年”。 那天她在社区医院的走廊里坐了一下午，走廊的长椅是冷硬的金属，硌得她后背疼。窗外的梧桐叶一片一片往下落，落在地面的积水上，溅起小小的涟漪。她从包里翻出手机，翻到通讯录里那个备注 “时衍” 的号码，手指在屏幕上悬了很久，终究没敢拨出去。她又翻到三年前存的市一院地址，手指抖得厉害，连输了三次预约验证码才成功。预约页面上有 “选择医生” 的选项，她闭着眼睛随便点了一个 “副主任医师”，没敢看名字 —— 她怕，怕在这里遇到那个她躲了三年的人，怕看到他时，自己早已没了当年的模样。 电梯 “叮” 的一声轻响，停在了三楼。门缓缓打开，一股更浓的消毒水味涌了进来，还混着一丝淡淡的碘伏味，是从走廊尽头的处置室飘来的。三楼的墙壁是淡绿色的，据说这种颜色能安抚病人的情绪，可苏晚只觉得窒息 —— 这抹绿和三年前陆时衍实习时穿的手术服颜色一模一样，那时他总穿着那件绿色手术服，在病房和手术室之间跑，额角的汗顺着脸颊往下淌，他却笑着说 “晚晚，等我攒够了钱，就带你去吃你最爱的那家日料”。 走廊两侧的椅子上坐满了人，几乎没有空位。靠左边的椅子上，一个穿校服的小姑娘靠在妈妈怀里，手里攥着一个毛绒兔子，眼睛红红的，大概是刚抽过血；右边的椅子上，一个中年男人低头看着手机，屏幕上是心脏疾病的科普文章，他的手指在屏幕上划得很快，眉头一直没松开；还有个老奶奶坐在轮椅上，由护工推着，嘴里念叨着 “陆医生怎么还不叫号啊”，护工轻声安慰 “快了快了，咱们再等等”。 护士推着治疗车匆匆走过，车轮划过地面的声音 “咕噜咕噜”，和远处急救车的鸣笛声 “嘀呜 —— 嘀呜 ——” 交织在一起，像一首绝望的曲子，在走廊里反复回荡。苏晚沿着墙根往前走，尽量避开人群，她怕别人看到她苍白的脸，怕别人问她 “姑娘你是不是不舒服”，更怕别人提起 “陆医生” 这三个字。 终于走到 302 诊室门口，电子屏上亮着 “正在就诊：2 号 李芳”，下面一行小字是 “下一位：3 号 苏晚”。她松了口气，找了个靠窗的空位坐下，把病历本放在膝盖上，手指反复摩挲着封面的樱花图案。樱花的花瓣已经磨得模糊，像她记忆里那些快要抓不住的片段。 窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，发出 “嗒嗒” 的声音。楼下的梧桐树叶子被打湿，一片片往下落，落在花坛里的泥土上，很快就被雨水泡得发蔫。苏晚盯着那些落叶，突然想起三年前的冬天，她和陆时衍在雪地里走，他把她的手揣进他的大衣口袋里，说 “晚晚，等春天来了，我们去看樱花好不好？听说植物园的樱花开得特别美”。可后来，春天来了又走，她再也没和他一起看过樱花。 “姑娘，你也是来看心脏的？” 旁边的阿姨突然开口，打断了苏晚的思绪。阿姨穿着一件枣红色的外套，手里拿着一个印着 “老年大学” 的保温杯，杯盖还冒着热气。她往苏晚身边挪了挪，笑着说 “我儿子在外地工作，特意打电话让我来挂陆医生的号，说他是最好的心外科医生，你呢？你也是别人推荐来的？” 苏晚勉强笑了笑，指尖在病历本上掐出一道浅痕：“嗯，最近总觉得心脏疼，想来查查，看看是不是小问题。” “那你可得让陆医生好好给你看看，他不光技术好，人还特别温柔。” 阿姨絮絮叨叨地说，眼睛里带着笑意，“上次我邻居家的孙子，才五岁，得了心肌炎，在别的医院都下病危通知了，后来转到市一院，是陆医生给做的手术，救过来了。术后陆医生每天都去病房看孩子，还给他带小玩具，孩子现在见了他就叫‘陆叔叔’。” 苏晚的喉咙发紧，像堵了一团棉花。她想起三年前，陆时衍还在市一院实习，有次值夜班，遇到一个突发心梗的老人。老人的家属没来，他就守在抢救室外面，陪老人的老伴等到天亮。那天早上，他给她发微信，发了一张抢救室门口的照片，配文说 “晚晚，看到病人平安推出来，我突然觉得，当医生真好，能救命，能让别人的家人不分开”。那时的他，眼睛里有光，像星星一样亮，对未来充满了期待，而她，怎么能毁了他的期待？怎么能告诉他，她的心脏早就坏了，早就成了拖累他的包袱？ “下一位，302 号苏晚。” 诊室门后的护士探出头，声音清亮，打破了走廊的安静。 苏晚猛地站起来，膝盖撞到椅子腿，发出 “哐当” 一声响。周围的人都看过来，目光落在她身上，带着好奇和关切。她的脸一下子红了，慌忙捡起掉在地上的病历本，指尖碰到冰凉的地面，才发现手心全是汗。她低着头，快步走进诊室，像一只受惊的兔子，怕再多待一秒，就会泄露心底的秘密。 诊室里的窗帘拉得很严，只在靠近窗户的地方留了一条窄缝，阳光从缝里透进来，在地上投出一道细长的光带，光带里飘着细小的尘埃，慢慢悠悠地转着圈。陆时衍坐在办公桌后，背对着门，正在写什么，白大褂的下摆垂在黑色的办公椅上，袖口挽到小臂，露出腕骨处凸起的青色血管，血管旁还有一道浅褐色的疤痕 —— 那是三年前他给病人拆线时，不小心被手术刀划到的，当时她还心疼地给他贴了个卡通创可贴，说 “陆医生，你要好好保护自己，不然怎么保护病人”。 他的手腕上戴着一块黑色的机械表，表带是皮质的，边缘已经有些磨损 —— 那是她在他毕业那年，用攒了三个月的兼职工资买的。她记得那天她把手表递给他时，他惊喜地把她抱起来，转了好几个圈，说 “晚晚，这是我收到过最好的礼物，我以后每天都戴着，等我有钱了，给你买块更好的”。可现在，表盘上的指针停在三年前的 12 月 24 日，分针卡在 “18” 的位置，和他们最后一次见面的时间，分毫不差。 他听到脚步声，缓缓转过身来。苏晚的呼吸瞬间停了，像被一只无形的手扼住了喉咙。她看见他的脸 —— 比三年前清瘦了些，眼窝深了，鼻梁更挺了，嘴唇抿成一条直线，没了以前的笑意。他的眼睛里蒙着一层冰，像冬天结了冰的湖面，冷得让人不敢靠近。他的头发剪得很短，露出饱满的额头，额角的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，可她还是能看到，他的眉毛比以前更浓了，像画上去的一样。 “姓名。” 他开口，声音比记忆里低了些，带着一种职业性的疏离，手里的钢笔在病历本上顿了顿，发出 “嗒” 的一声轻响，“年龄，症状，简单说一下。” “苏晚，27 岁。” 她的声音轻得像羽毛，飘在空气里，连自己都快听不见了。指尖攥着病历本的边缘，用力到指节发白，泛出青紫色的痕迹。“心脏不舒服，最近总疼，还会头晕，有时候站着站着就会晕倒，想…… 想开点止痛药。” 陆时衍接过她递过来的病历本，手指在封面上的樱花图案上顿了一下，指尖的温度透过薄薄的纸传过来，苏晚的心跳漏了一拍。他翻开病历本，目光扫过首页的基本信息 —— 姓名、年龄、性别、联系方式，每一项都写得工整，只有 “既往病史” 那一栏，是空白的。他的眉头几不可察地皱了皱，钢笔尖在纸页上顿出一个深色的点。 “做过心脏造影吗？” 他抬头看她，目光落在她的胸口，带着医生特有的审视，“之前有没有在别的医院查出过心律不齐、心肌缺血，或者…… 心肌炎？” “心肌炎” 三个字像一把小锤子，敲在苏晚的心上。她垂下眼，盯着他皮鞋上的反光 —— 那是双黑色的牛津鞋，擦得一尘不染，鞋尖没有一点磨损，连鞋带都系得整整齐齐。和三年前他穿的那双旧帆布鞋完全不同，三年前他的帆布鞋总是洗得发白，鞋边磨破了，他还舍不得扔，说 “还能穿，等以后有钱了再买新的”。有一次她偷偷把那双帆布鞋扔了，买了双新的给他，他还跟她生气，说 “晚晚，我们现在要省钱买江景房，别乱花钱”。 “没有。” 她撒谎，喉结发紧，像吞了一颗带刺的糖，“就是最近在公司加班多，每天都要到半夜，可能没休息好，我以为是小问题，吃点止痛药就好了。” 陆时衍的钢笔突然停住，笔尖在纸页上顿出一个深色的墨点，像一滴凝固的血。他盯着她的眼睛，眼底翻涌着她读不懂的情绪 —— 有愤怒，像被点燃的火苗；有疑惑，像解不开的谜；还有一丝她不敢深究的痛楚，像藏在冰下的水。“苏晚，” 他把钢笔放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，手指交叉在一起，“你知不知道，心脏的病不能撒谎？止痛药只能暂时缓解疼痛，要是真有器质性病变，耽误了检查和治疗，最后吃苦的是谁？是你自己。” 他的声音不高，却像重锤一样砸在苏晚的心上。她的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕他看到她的脆弱，怕他追问下去。她想起社区医院的王医生说的话 “你要是再拖，神仙都救不了你”，可她还是不敢说，不敢告诉他真相。 他伸手想碰她的手腕，指尖离她的皮肤只有一厘米时，却突然收回，像是被烫到一样。他转身从身后的柜子里拿出听诊器，听诊器的胶管是黑色的，金属探头闪着冷光。他把听诊器递过来时，金属探头还带着他掌心的温度，暖得让苏晚想哭。“自己放好，左胸第四肋间隙，不要动，深呼吸。” 苏晚接过听诊器，手指碰到金属的瞬间，打了个寒颤。她撩起米色外套的下摆，露出里面浅灰色的毛衣，又慢慢把毛衣往上卷，露出苍白的小腹。她的小腹上有一道浅褐色的疤痕，是去年在社区医院做心电图时，电极片过敏留下的。她不敢让陆时衍看到，只能尽量把毛衣往上卷得高些，遮住那道疤痕。 冰凉的探头贴在胸口时，她清晰地听见自己的心跳 —— 像台生锈的鼓风机，“咚咚” 地撞着肋骨，每一下都带着钝痛，连呼吸都变得艰难。她能感觉到陆时衍俯身靠近，他的呼吸落在她的颈侧，带着淡淡的雪松味 —— 那是他一直用的洗衣液味道，三年前，他的衣服上总是这个味道，她喜欢把头埋在他的怀里，闻着这个味道睡觉，说 “时衍，你的味道真好闻，像冬天的雪”。可现在，这个味道落在她的皮肤上，只剩刺骨的疼，疼得她想缩成一团。 “深呼吸。” 他的声音低了些，带着不易察觉的颤抖，“吸气，再慢一点呼气，对，就这样…… 疼的时候，是刺痛还是闷痛？持续多久？疼的时候有没有恶心、出汗的症状？” “闷痛，有时候几分钟，有时候十几分钟。” 苏晚的声音发哑，像被砂纸磨过，“疼的时候会出汗，后背也会疼，像有块石头压着。” 她不敢看他的眼睛，只能盯着他白大褂上的纽扣 —— 第三颗纽扣松了线头，线头在风里轻轻晃着，是她以前总说要帮他缝，却一直没来得及的样子。 她想起三年前，他的白大褂总是被她打理得整整齐齐。每次他下班回来，她都会把他的白大褂脱下来，仔细检查有没有污渍，纽扣松了就找针线缝好，袖口脏了就用肥皂一点点洗干净。有一次她缝纽扣时，不小心扎到了手，他紧张地抓过她的手，用嘴含着，说 “晚晚，以后别缝了，我自己来就行”。可现在，他的白大褂还是很整洁，纽扣松了却再也不需要她缝了，他身边有了别人，有了能给他缝纽扣的人。 陆时衍的手指在听诊器的胶管上捏了捏，指节泛白。他沉默了很久，久到苏晚以为他不会再说话，才直起身，重新拿起钢笔。他在处方单上写了几笔，钢笔尖划过纸页的声音 “沙沙” 响，在安静的诊室里格外清晰。可写着写着，他又停下来，笔尖悬在纸上，像是在做什么艰难的决定。他的目光落在她泛白的嘴唇上，又移到她攥着衣角的手，最后，纸上只留下 “建议心脏彩超 + 24 小时动态心电图 + 心肌酶谱检查” 的字样，字迹潦草，和他平时工整的笔记判若两人。 “先去做这三项检查，结果出来再来找我。” 他把处方单折了折，递到她面前，指尖碰到她的手，又迅速收回，像碰到了烫手的东西。“检查费我已经帮你挂在医院的账上了，你直接去检查科就行，不用排队缴费。” 苏晚接过处方单，指腹碰到他折过的折痕，暖得让人心慌。她知道他是故意的，他怕她没钱，怕她因为舍不得花钱而放弃检查。三年前，她总是说 “省钱买江景房，以后我们要有自己的家”，他就把每个月的实习工资都交给她，自己只留一点生活费，连烟都戒了。有一次她偷偷给他买了包烟，他还跟她生气，说 “晚晚，我们的家比烟重要”。现在，他终于有钱了，能买得起江景房了，却再也不是为了她。 “谢谢陆医生。” 她低声说，声音里带着一丝哽咽，转身就要走。她怕再待一秒，就会忍不住哭出来，忍不住告诉他所有真相。 “苏晚。” 他突然开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，像被风吹过的琴弦，“当年你走后，我攒够了钱，买了滨江路那套江景房，就是你以前总说喜欢的那套，18 楼，客厅有个大阳台，站在阳台上能看到整个江面的日出。” 苏晚的脚步猛地顿住，处方单从指间滑落，“啪” 地掉在地上。她的眼泪终于忍不住，砸在地板上，晕开一小片湿痕。湿痕慢慢扩大，把处方单的一角都浸得发皱。她记得那套房子 —— 在滨江路的 “江枫园” 小区，18 楼，东户，客厅的阳台朝东，每天早上都能看到太阳从江面升起来。三年前，他们常趴在售楼处的玻璃上看模型，她指着那套房子说 “时衍，你看，那套房子多好，等你成为最厉害的医生，我们就买这里，每天早上一起看日出，晚上一起看星星”。那时陆时衍把她的手揣进大衣口袋里，笑着说 “一定，等我，晚晚，我不会让你等太久”。 可现在，房子买了，他成了最厉害的医生，她却再也等不到和他一起看日出的那天了。 她蹲下去捡处方单，手指抖得厉害，半天都捏不住那张薄薄的纸。纸页边缘划破了她的指尖，渗出血珠，可她一点都不觉得疼，心里的疼比指尖的疼厉害一百倍。陆时衍绕过办公桌走过来，弯腰帮她捡起处方单，指尖碰到她的手背时，他的手也在抖。他的手指很凉，和三年前的温暖完全不同，三年前他的手总是暖的，冬天的时候，他会把她的手揣进他的大衣口袋里，用掌心的温度把她的手捂热。 “苏晚，” 他的声音低得像耳语，只有他们两个人能听见，“你是不是有事情瞒着我？你当年…… 为什么要提分手？是不是因为我穷，给不了你想要的生活？” 苏晚猛地站起来，后退一步，撞在身后的柜子上，发出 “咚” 的一声闷响。柜子上的听诊器掉下来，“啪” 地砸在地上，胶管缠成一团，像解不开的结。她别过脸，不敢看他的眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在米色的外套上，晕开一小片深色的痕。“没有为什么，就是不爱了。陆医生，我已经有新的生活了，你也有你的生活，我们不要再互相打扰了。” 她的声音带着哭腔，每一个字都像刀子一样，扎在自己心上。 说完，她几乎是逃着跑出诊室的，脚步慌乱，像后面有洪水在追。走廊里的冷风灌进衣领，凉得她打了个寒颤。她靠在走廊的墙壁上，墙壁是淡绿色的，凉得像冰。她从外套内袋里摸出止痛药盒 —— 那是个白色的小盒子，上面没有标签，是社区医院的王医生偷偷给她的。王医生当时把盒子塞给她，说 “疼得受不了就吃一粒，别多吃，这药副作用大”。她打开盒子，倒出两粒白色的药片，塞进嘴里用力咽下，药片没有水送服，在喉咙里留下涩涩的苦味，像她这三年的日子，苦得让人想逃。 手机在口袋里震动起来，是闺蜜林溪发来的消息：“晚晚，你看完医生了吗？时衍刚才给我打电话，问你是不是病了，语气特别急，我没敢说你的情况，就说你只是小感冒，你小心点，别让他看出破绽。” 苏晚盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只回了个 “知道了，谢谢”。她靠在墙壁上，头晕目眩的感觉越来越强烈，眼前的走廊开始旋转，周围的人变成模糊的影子，声音也变得遥远。她看见有人在走动，有人在说话，可她什么都听不清，只觉得心脏越来越疼，像要炸开一样，疼得她想蹲下身子，再也不起来。 “苏晚！” 熟悉的声音在耳边响起，像一道惊雷，炸开了苏晚的意识。她猛地睁开眼，看见陆时衍从诊室里追出来，白大褂的下摆被风吹得扬起，露出里面深色的衬衫。他的头发有些乱，额角的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，可她还是能看到，他的眼睛里满是慌乱，像丢了东西的孩子。他蹲在她面前，双手抓住她的肩膀，手指用力，几乎要把她的肩膀捏碎。他的声音里带着哭腔，像要哭出来一样：“苏晚，你怎么了？脸色怎么这么白？嘴唇一点血色都没有，你是不是不舒服？把你吃的药拿出来，我看看！” 苏晚想笑，想告诉他 “我没事，你别担心”，可刚张开嘴，就觉得喉咙里涌上一股腥甜。她咳了一声，鲜红的血滴落在陆时衍的白大褂上，像一朵突然绽放的红梅，在白色的布料上格外刺眼。血珠顺着白大褂的布料往下流，落在他的黑色皮鞋上，晕开一小片红，像雪地里的血渍。 “陆时衍，” 她抬手想摸他的脸，手指刚碰到他的下巴，就没了力气，软软地垂下来。她的声音很轻，像风中的羽毛，随时都会飘走，“别查了，就这样吧…… 我累了，真的累了，不想再撑了。” 他把她抱起来，动作急切又小心，像抱着一件易碎的珍宝。他转身往急救室跑，脚步飞快，白大褂的下摆在空中划出弧线。苏晚靠在他的怀里，能听见他剧烈的心跳，“咚咚” 地，和她的心跳慢慢重合。他的胸膛很暖，和三年前一样，暖得让她想永远待在里面，再也不出来。可她知道，这温暖，她再也不能拥有了。 “不准说累！” 他的声音哽咽着，贴在她的耳边，热气落在她的颈侧，“苏晚，你敢死我就…… 我就把那套江景房卖了，把你的东西全扔了，再也不想你了！我说到做到！” 后面的话被哭声淹没，苏晚闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在他的颈窝里，凉得像冰。她知道，他终于懂了，懂了她当年为什么要提分手，懂了她为什么要躲着他，懂了她那些口是心非的狠话里，藏着多少爱，多少无奈。 急救室的红灯 “嘀嘀” 地亮起来，像一只眼睛，盯着走廊里的每一个人。苏晚从口袋里掉出一张照片，照片用透明的塑封包着，落在地上，塑封上沾了灰尘。陆时衍弯腰去捡，指尖碰到塑封的瞬间，他的身体僵住了 —— 那是三年前的平安夜，他们在市一院门口拍的合照。那天雪下得很大，他穿着黑色的大衣，她穿着白色的羽绒服，他把她裹在怀里，她踮着脚吻他的脸颊，他笑得眼睛都弯了，像月牙一样。他的手里还拿着给她买的热奶茶，杯身上印着 “平安” 两个字，奶茶的热气在照片上留下一层淡淡的雾。 照片背面，是她用钢笔写的字，字迹已经有些褪色，却依然清晰：“陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？我们一起看日出，一起变老。” 陆时衍把照片贴在胸口，靠在急救室的门上，眼泪终于忍不住砸下来，砸在照片的塑封上，发出 “嗒嗒” 的声音。他想起上周回家时，在抽屉里翻到的旧病历 —— 那是苏晚三年前的体检报告，是他在她走后，从出租屋的抽屉里找到的。报告上写着 “疑似心肌炎，建议进一步检查，避免劳累”，而报告的日期，正好是她提分手的前一天。 他想起这三年，他每次路过他们以前常去的小馆子，都会忍不住往里看。那家小馆子叫 “晚香园”，他们以前总在那里吃晚饭，她爱吃里面的番茄炒蛋，他爱吃青椒肉丝，每次都点两个菜，一份米饭，吃得很开心。有一次老板笑着说 “你们俩真般配，像夫妻一样”，她的脸一下子红了，他却笑着说 “以后会是的”。 他想起他买了江景房后，特意留了间朝南的卧室，按照她喜欢的样子装修。墙壁刷成了淡粉色，床上铺着白色的蕾丝床单，床头柜上放着她以前用的兔子台灯，墙上挂着她喜欢的向日葵画 —— 那是她以前在夜市上买的，说 “向日葵像太阳，看着就开心”。他还在阳台放了一张摇椅，想着等她回来，他们可以一起坐在摇椅上看日出。 他想起他和院长女儿的婚约，不过是为了让病重的母亲安心。母亲去年查出肺癌，晚期，躺在病床上拉着他的手说 “时衍，妈知道你心里有别人，可妈想看到你成家，想看到你稳定下来，不然妈走不放心”。院长趁机提出联姻，说 “只要你娶我女儿，你母亲的治疗费用，医院全包，还能给你安排最好的化疗方案”。他答应了，却从来没碰过那枚戒指，戒指一直放在抽屉里，直到今天早上，为了让苏晚彻底死心，他才戴在手上，可看到她苍白的脸，他又后悔了。 急救室里传来仪器的 “滴答” 声，像在倒计时，每一声都敲在陆时衍的心上。他攥紧了手里的照片，指节因为用力而发白，泛出青紫色的痕迹。他在心里一遍遍地说：苏晚，你别死，好不好？江景房我买了，日出我陪你看，你想要的一切我都能给你，只要你别离开我。你不是说要和我一起变老吗？你不能说话不算数。 可他知道，有些约定，一旦错过了时间，就再也无法实现了。就像那停摆的手表，就像他和她之间，被三年时光隔开的，再也回不去的曾经。 林溪赶到医院时，手里还提着给苏晚买的粥。粥是在苏晚家楼下的早餐店买的，是苏晚平时爱喝的小米粥，她还特意让老板多加了些枸杞和红枣。她刚从公司请假，就接到陆时衍的电话，电话里他的声音很慌，带着哭腔：“林溪，快来市一院急救室，晚晚她…… 她咳血了，情况很不好。” 她打车往医院赶，一路上都在祈祷苏晚没事。她知道苏晚的病情，知道苏晚拒绝治疗，知道苏晚躲着陆时衍，可她答应了苏晚，不告诉陆时衍真相。现在看到陆时衍的电话，她知道，纸终究包不住火。 她跑到三楼急救室门口时，看见的就是这样一幕：陆时衍靠在急救室的门上，白大褂上沾着暗红的血迹，手里攥着一张照片，眼泪无声地往下掉。他的头发乱了，胡茬也没刮，下巴上冒出青黑色的 stubble，像个迷路的孩子，再也没有平时的冷静和专业。他的眼睛红得像兔子，里面布满了血丝，盯着急救室的门，一动不动，像一尊雕塑。 “时衍，” 林溪走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，她的手碰到他的白大褂，能感觉到布料上的凉意，“晚晚怎么样了？医生怎么说？粥我买来了，还是热的，等晚晚出来就能喝。” 陆时衍转过头，眼睛里的泪水还在往下淌，他张了张嘴，却没发出声音，只是把手里的照片递给她。林溪接过照片，看到背面的字，眼泪瞬间就下来了 —— 她记得这张照片，当年苏晚还特意洗了两张，一张放在自己钱包里，一张给了她，说 “溪溪，等以后我和时衍搬去江景房，就把这张照片挂在客厅最显眼的地方，让所有人都知道我们很幸福”。可现在，幸福成了奢望，江景房成了空壳。 “她怎么能这么傻？” 陆时衍的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，“我什么时候怕过被她拖累？我只怕她不在我身边，我只怕…… 我再也见不到她。她以为她这样是为我好，可她不知道，没有她，我过得一点都不好。” 林溪从包里拿出一个蓝色的笔记本，笔记本的封面已经有些磨损，是苏晚用了三年的本子。她把笔记本递给陆时衍，声音带着哽咽：“这是晚晚的日记，她让我如果…… 如果她走了，就把这个给你。她说，她欠你一个解释，欠你一个道歉，欠你一个未来。” 陆时衍接过笔记本，指尖碰到封面，能感觉到上面的凹凸纹理。他翻开第一页，上面是苏晚熟悉的字迹，娟秀又工整，带着她特有的小弯钩：“今天陆时衍拿到了市一院的 offer，他拿着聘书跑过来抱我，转了好几个圈，说‘晚晚，我们以后有希望了，我们能买江景房了’。我好开心，可是刚才心脏又疼了，我偷偷吃了一粒止痛药，没告诉他。我不想让他担心，他马上就要成为医生了，不能被我耽误，他的未来那么光明，我不能成为他的负担。” 第二页，第三页，第四页…… 他一页页翻过去，字迹从工整变得潦草，最后几页的字里，甚至能看到泪痕晕开的痕迹，墨水在纸上洇出一片片深色的斑： “2022 年 1 月 15 日，雪。今天去社区医院复查，医生说我的心肌炎加重了，可能会发展成心肌病。我坐在医院走廊的长椅上，看着外面的雪，突然觉得好难过。陆时衍今天发工资了，他给我买了条白色的连衣裙，说‘晚晚，你穿白色最好看’。我穿着裙子在镜子前照了照，觉得自己好配不上他，我怕我以后不能陪他穿这条裙子了。” “2022 年 5 月 20 日，晴。今天是 520，陆时衍给我发了 520 块红包，说‘晚晚，等我有钱了，给你发更大的’。我没要，给他转了回去，说‘我们要省钱买江景房’。其实我是怕，我等不到那一天，怕我的病会花很多钱，怕他的积蓄都给我治病了，就买不起江景房了。” “2022 年 12 月 24 日，平安夜。今天和时衍提了分手，我告诉他‘我不爱你了，我想找个有钱的人’。他愣住了，问我‘晚晚，你说什么？是不是我哪里做得不好？’我没敢看他的眼睛，转身就走了。我走到楼下，听见他在楼上喊我的名字，声音很疼，我却不敢回头。我怕我一回头，就会忍不住告诉他真相，就会舍不得离开他。” “2023 年 3 月 8 日，阴。今天路过滨江路，看到‘江枫园’小区的房子已经盖好了，18 楼的阳台亮着灯，应该有人住了。我站在楼下看了很久，想象着如果我没生病，现在应该和陆时衍一起，在阳台上看星星，他会抱着我，说‘晚晚，我们永远不分开’。可现在，只有我一个人，站在冷风里，像个傻子。” “2023 年 9 月 5 日，雨。今天在菜市场晕过去了，好多人围着我，有人给我递水，有人帮我叫救护车。我醒过来时，在社区医院的病床上，王医生说‘你这是扩张型心肌病，晚期了，最多还有一年时间’。我没哭，反而觉得轻松了，这样我就不用再担心拖累时衍了。他应该快结婚了吧，上次同学群里有人说，他和院长的女儿订婚了，真好，她很健康，能陪他走很久，能给他一个完整的家。” “2023 年 10 月 2 日，晴。今天是国庆，街上很热闹，我一个人去了植物园，看了樱花。樱花已经谢了，只剩下光秃秃的树枝。我想起时衍以前说，要陪我看樱花，可现在，只有我一个人。如果有下辈子，我想有个健康的心脏，然后好好爱陆时衍，再也不放手。我想陪他看江景日出，想给他缝好白大褂的纽扣，想和他一起变老，想给他生个孩子，想和他过一辈子。” 陆时衍把笔记本抱在怀里，身体控制不住地发抖，像寒风中的树叶。急救室的红灯还在亮着，里面传来医生的说话声，模糊不清，却像一把刀，扎在他的心上。他想起三年前的平安夜，雪下得很大，他把苏晚裹在大衣里，在医院门口的路灯下，对她说 “苏晚，我们永远不分开，我会一辈子对你好”。那时的他以为，只要努力，就能给她想要的一切，可他忘了，有些东西，比钱和前途更重要，比如她的命，比如他们的爱情。 走廊里的时钟 “滴答滴答” 地响着，阳光从窗帘缝里照进来，落在他的白大褂上，暖得像假的。陆时衍闭上眼睛，仿佛又听见苏晚的声音，轻轻的，带着笑意，在他耳边说：“陆医生，等你成为最厉害的医生，就带我去看江景好不好？” 他在心里回答：“好，我带你去，我们现在就去，晚晚，你别睡，好不好？” 可回应他的，只有急救室里冰冷的仪器声，和无边无际的绝望。 护士从急救室里走出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。她走到陆时衍面前，轻轻摇了摇头，声音很轻，却像重锤一样砸在他的心上：“陆医生，病人情况很不好，心肌已经严重受损，心室扩大，现在靠呼吸机维持生命体征，你…… 做好心理准备吧。” 陆时衍的身体晃了晃，像要摔倒，林溪赶紧扶住他的胳膊，她能感觉到他的身体在发抖，凉得像冰。他看着护士，眼睛里带着最后一丝希望，声音里带着哀求：“不能救了吗？用最好的药，用最好的设备，不管花多少钱，我都愿意，只要能救她，只要能让她活下来。” “我们已经尽力了。” 护士的声音很轻，带着同情，“她的心肌病已经到了晚期，之前还拒绝治疗，错过了最佳的干预时机，现在心肌已经没有收缩能力了，就算做心脏移植，也来不及了……” 后面的话，陆时衍已经听不清了。他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。他推开护士的手，想冲进急救室，想看看苏晚，想告诉她他爱她，想告诉她他从来没爱过别人，可林溪拉住了他，死死地拉住他的胳膊：“时衍，别这样，晚晚不想看到你这个样子，她想让你好好的。” “我要见她，我还没告诉她，我爱的人一直是她，我还没告诉她，那套江景房，我一直留着她的房间，我还没告诉她，我和院长女儿的婚约是假的，我还没告诉她……” 他的声音越来越低，最后变成了哽咽，眼泪像断了线的珠子，往下掉。 就在这时，急救室的门突然开了，主治医生走出来，摘下口罩，对着陆时衍说：“陆医生，病人醒了，她意识很清醒，说想见你，你进去吧，别太久，她身体很虚弱。” 陆时衍猛地推开林溪的手，冲进急救室。急救室里的灯光很亮，白得刺眼，空气中弥漫着消毒水和呼吸机的味道。苏晚躺在病床上，身上插满了管子，有输液管，有呼吸机的管子，还有监测心率的电线，像一张网，把她困在中间。她的脸色苍白得像纸，只有嘴唇上还带着一点血色，是护士刚给她涂的唇膏。 她看见陆时衍进来，嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑，像风中的花朵，随时都会凋谢。她的眼睛里闪着光，像星星一样，看着他，一眨不眨。 “陆医生，” 她的声音很轻，几乎听不见，需要凑到她嘴边才能听清，“你来了。” “我来了，晚晚，我来了。” 陆时衍快步走到床边，小心翼翼地握住她的手，她的手很凉，像冰一样，没有一点温度。他把她的手放在自己的手心里，用掌心的温度捂着，想给她一点温暖，“对不起，我来晚了，我应该早点找到你的，我应该早点知道真相的，对不起。” “不怪你。” 苏晚摇摇头，眼睛里的泪水慢慢流下来，落在枕头上，“能再见到你，我已经很开心了。你…… 别难过，我走了以后，你要好好的，好好工作，好好吃饭，别总熬夜，你的胃不好，要按时吃饭。” “我不要你走！” 陆时衍的眼泪落在她的手背上，烫得她一哆嗦，“晚晚，我们去做手术，我们去治好不好？我已经联系了国外的专家，他们说可以做心脏移植，我们还有希望，我们一定能治好的！” 苏晚轻轻摇头，目光落在他的无名指上，那里的素圈已经不见了 —— 他刚才在走廊里，偷偷摘下来，放进了口袋。她笑了笑，声音很轻：“别骗我了，我知道我的情况，王医生都告诉我了。那套江景房…… 你要好好住，记得每天早上看日出，替我…… 替我多看几眼，就当我也看了。” “我带你去看，我们一起去看！” 陆时衍握紧她的手，手指因为用力而发白，“你再坚持一下，好不好？就一下，我们马上就去看日出，我们去滨江路，去 18 楼的阳台，一起看太阳升起来，好不好？” 苏晚的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑，像睡着了一样。她的手轻轻垂下去，落在白色的床单上，再也没有抬起来。旁边的监护仪发出刺耳的 “嘀 ——” 声，一条直线在屏幕上拉得很长，像一道鸿沟，隔开了两个世界。 陆时衍跪在床边，抱着她的手，哭得像个孩子，哭声在安静的急救室里回荡，带着撕心裂肺的疼。他终于知道，有些错过，就是一生；有些约定，再也无法实现；有些人，一旦失去，就再也找不回来了。 那天下午，雨停了，夕阳从急救室的窗户照进来，金色的光落在苏晚的脸上，像一层温暖的纱。陆时衍把那张照片放在她的手里，轻轻握住她的手，贴在自己的脸上，轻声说：“晚晚，我们去看江景日出，好不好？你看，太阳出来了，很漂亮，像你以前说的一样。” 没有人回答他，只有窗外的风吹过，带着初秋的凉，像一场无声的告别。走廊里的时钟还在 “滴答” 地响着，可他的世界，已经停在了这一刻，停在了苏晚闭上眼睛的那一刻，再也不会往前走了。